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IL  GIGANTE 


Non  vi  dirò  per  qnali  circostanze  io 
abbia  conosciuto  personalmente  l^omancolo 
che  molte  volte,  per  via,  aveva  attirata 
la  mia  attenzione.  Certo,  non  posso  ne- 
gare che  la  mia  curiosità  aveva  attese 
quelle  circostanze,  le  aveva  cercate  e  pro- 
babilmente —  per  r  ingerenza  d'una  spe- 
cie di  latente  forza  volitiva  anche  in  al- 
cuni fatti  di  poca  importanza  che  a  noi 
sono  propizii  e  che  sogliamo  attribuire  al 
caso  —  le  aveva  quasi  preparate.  Incon- 
trando spesso  per  la  strada  quel  piccolo 
mostro  non  antipatico,  io  m'ero  domandato: 

—  Come  vive  questo  poveretto?  Com'è 
veramente  la  sua  vita?   Che   pensa    della 
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sua  picciolezza?  Che  pensa  di  tutti  gli 
altri  ?  Che  ha  nel  cervello  ?  Che  ha  nel 
cuore  ? 

Lo  vedevo  camminare  a  passi  lenti;  ma 
le  sue  gambette,  un  po'  arcuate,  incedevano 
con  sicurezza  di  gambe  robuste.  Egli  ra- 
sentava sempre  il  muro  come  per  evitare 
gli  spintoni  degli  agitati  viandanti  napo- 
letani; ma  non  avea  Tarla  di  nascondersi 
e  di  vergognarsi  della  sua  picciolezza  mo- 
struosa; e,  non  di  rado,  si  fermava  per 
guardare  o  una  vetrina  scintillante  o  una 
bella  carrozza  o  una  donna  magnifica  o 
un  qualunque  individuo  che  per  connotati 
speciali  si  distinguesse  tra  la  folla.  Por- 
tava molto  signorilmente  la  sua  redingote 
nera^  che  pareva  la  stessa  d'  inverno  e 
d' estate  ;  e  soltanto  i  cappelli  —  ora  una 
tuba,  ora  un  feltro,  ora  una  paglia  — 
indicavano,  nella  sua  toilette  d'  uomo  evi- 
dentemente pulito,  la  varietà  delle  stagioni. 
D' inverno,  sotto  la  tuba,  la  sua  testa 
grossa  sembrava  cedere   al   peso    del    cap- 
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pello  e  conficcarsi  tra  le  spalle  angolose. 
D'estate,  il  color  chiaro  e  sorridente  della 
paglia  contrastava  con  la  sua  fisonomia 
di  mascherone  spaventoso,  diviso  in  due 
pezzi  dalla  bocca  larghissima  e  arroton- 
dato da  una  barbetta  bruna  ed  ispida 
come  le  setole  d'  un  cinghiale.  Nessuna 
particolare  espressione  era  possibile  sor- 
prendere su  quella  faccia  stranamente  brut- 
ta, sulle  cui  linee  bieche  si  stendeva  un 
non  so  che  d'innocuo,  che  bene  si  armo- 
nizzava con  r  aspetto  complessivo  dell'  o- 
muncolo  meno  alto  di  un  metro. 

Ed  ora  che  v'  ho  presentato  il  mio 
pigmeo,  se  voi  credete  eh'  io  stia  per  rac- 
contarvi una  storia  misteriosa  e  meravi- 
gliosa, disilludetevi.  Io  voglio  riferirvi 
semplicemente  un  colloquio  che  ebbi  con 
lui  in  un  cantuccio  di  caffè  frequentato 
da  gente  a  me  ignota,  mentre  pioveva  a 
ciel  dirotto  e  tutti  e  due  aspettavamo  il 
momento  opportuno  per  andarcene  a  casa. 
Prima  del  colloquio,  io  avevo   già    saputo 
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come  egli  fosse  un  modesto  possidente  e 
disponesse  di  duecentodieci  lire  al  mese  e 
come  vivesse  solo,  accudito  da  una  vec- 
chia serva  devota. 

—  Glie  tempaccio  !  —  io  gli  dicevo, 
tanto  per  cominciare  con  una  delle  solite 
frasi  comuni,  onde,  intavolando  una  con- 
versazione con  lui,  dissimulavo  la  mia 
curiosità. 

Ed  egli,  con  la  sua  vocetta  femminile 
che  non  pareva  uscire  da  quelle  ampie 
ganasce  di  pescecane,  mi  rispondeva: 

—  Eh  !  lasciate  fare  ! 

—  A  chi  ?  —  soggiungevo. 

—  Lasciate  fare  al  Padreterno  che  sa 
quello  che  fa. 

—  Ma  bravo  !  Siete  un  credente,  signor 
Giannozzi  ? 

—  Un  credente?  Beh,  perchè  no?  Forse, 
lo  sono. 

—  Coni'  è  ?  Non  ne  siete  sicuro  ? 

—  In  verità,  non  mi  sono  mai  data 
la  pena    d' interrogarmi.   Ma    se    uno    mi 
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dice:  «  Dio  vuole  questo,  Dio  vuole  que- 
st'  altro,  Dio  provvede.  Dio  ci  pensa  » , 
mi  pare  la  cosa  più  naturale  del   mondo. 

—  E  vi  pare  poi  che  egli  voglia  o 
pensi  0  provveda  sempre  bene  ? 

—  Questo  è  un  altro  paio  di  maniche. 
Ma  se  non  ci  accomoda  tutto  ciò  che  ac- 
cade, il  nostro  giudizio,  amico  mio^  non 
è  imparziale. 

—  Sicché,  vi  lamentate  qualche  volta, 
voi? 

—  Qualche  volta,  sì. 

—  E  di  che  vi  lamentate  ? 

—  Se  ho  mal  di  pancia  o  la  serva 
mi  brucia  la  bistecca,  volete  che  non  mi 
lamenti  ? 

—  Giustissimo  !  —  mi  affrettai  ad  appro- 
vare. —  Giustissimo  !  Sono  cose  noiose. 
Ma  quanto  al  resto,  ve  la  godete,  non  è 
vero? 

—  E  sì,  non  c^  è  malaccio  ! 

—  Beato  voi  ! 

Alla  mia  esclamazione,  la  sua   grande 
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bocca  ebbe  un  sorriso  ambiguo.  Credetti 
un  momento  d'  essere  stato  imprudente  e 
di  averlo  ferito;  ma  i  suoi  occhietti  in- 
fossati sotto  le  ciglia  folte  come  due  mu- 
stacchi raccorciati  dalle  forbici,  non  ebbero 
nemmeno  un  vago  sguardo  di  tristezza 
nella  loro  consueta  immobilità  inespressiva. 
E  allora  continuai  : 

—  Non  avete  mai  sofferto  molto,  signor 
Giannozzi  ? 

—  Quando  mi  morì  la  mamma,  altro 
che!  Soffrii!  Era  una  santa  donna,  sapete. 
Ed  era  anche  bella.  Un  donnone  alto  come 
Voi.  Vi  sorprende  ? 

—  No. 

—  Mio  padre,  non  V  ho  mai  conosciuto. 
Lo  perdetti  eh'  ero  bambino  in  fasce.  Ma 
pure  lui  era  un  beir  uomo.  Ne  ho  la  fo- 
tografia in  casa.  Era  delle  Guardie  del 
Corpo,  sotto  il  Borbone.  E  che  bene  voleva 
a  mia  madre  !  Io  ho  trovate  le  lettere 
eh'  egli  le  scriveva  quando  era  fidanzato. 
Che  farneticamenti  !  Che  vulcano  ! 
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—  Certo,  gli  uomini  d'allora  —  arri- 
schiai di  commentare,  aspettando  V  effetto 
delle  mie  parole  —  gli  uomini  d'  allora 
amavano  molto  meglio  di  noialtri. 

—  Credete  ? 

—  Così  mi  pare. 

—  Così  pare  anche  a  me.  Del  resto  io 
non  sono  giudice  competente.  Ma  ne  sento 
raccontare  di  tutti  i  colori^  qui,  al  caffè, 
0  nella  farmacia  di  Manetta.  Non  c'è  che 
dire,  la  corruzione  si  è  diffusa. 

—  Fra  gli  uomini  e  fra  le  donne,  si- 
gnor Giannozzi. 

Le  sue  angolose  spalle  si  alzarono  un 
po'  come  per  significare  la  poca  impor- 
tanza del  fatto.  E  io  insistetti: 

—  Ah  !  le  donne  !...  Fanno  paura  ! 

—  A  me,  no. 

—  Dite,  dite:  non  vi  fanno  paura  le 
donne  ? 

—  Io  non  ho  niente  di  comune  con 
loro.  Se  sono  belle,  mi  piace  di  guardarle. 
Se  sono  un  accidente,  io   volto    la    faccia 
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dall'altra  parte.  Tutto  quello  eh' è  brutto, 
caro  mio,  non  mi  va.  Che  se  poi  una 
donna  è  buona  o  è  cattiva,  se  è  onesta  o 
ò  una....  mi  capite?...,  che  me  ne  im- 
porta? E  poi,  chi  ò  che  può  dire:  «  que- 
sta ha  torto,  quella  ha  ragione  ?  »  Non 
siete  deir  opinione  mia  ? 

—  Va  bene;  ma,  visto  che  con  le 
donne,  o  entrando  per  la  porta  o  entrando 
per  la  finestra,  bisogna  pur  bazzicare,  la 
vostra  filosofia  non  è  pratica. 

—  Praticissima,  per  me. 

E  qui,  lo  confesso,  la  mia  curiosità 
non  ebbe  più  freno.  Senza  reticenze,  do- 
mandai : 

—  Ma,  insomma,  voi,  con  le  donne, 
come  vi  siete  regolato  sinora  ? 

Egli  non  si  turbò,  e  tranquillamente 
mi  rispose,  abbassando  un  po'  la  voce: 

—  Caro  mio,  la  convinzione  di  non 
essere  un  nomo  come  gli  altri  è  nata  in 
me  insieme  coi  primi  istinti.  Non  so  se 
mi  spiego.  Gli  istinti  e'  erano,  ma   e'  era 
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pure  la  convinzione.  Pigliate  un  cavallo 
e  fate  che  uno  lo  tiri  por  il  muso  e  uno 
per  la  coda  :  se  tutti  e  due  quelli  che  lo 
tirano  hanno  la  stessa  forza,  il  cavallo 
non  andrà  né  avanti  nò  indietro.  Questo 
è  il  caso  mio.  Grli  istinti  mi  tiravano  per 
il  muso,  la  convinzione  mi  tirava  per  la 
coda,  e  io  non  mi  sono  mosso.  Così  come 
mi  vedete,  sono  oggi  quello  che  ero  a 
dodici  anni.  Adesso  ne  ho  circa  cinquanta. 
Non  si  vede  perchè  non  ho  nemmeno  un 
pelo  bianco  ;  ma  il  mezzo  secolo  ce  V  ho. 
Se  domani  mi  svegliassi  con  le  sembianze 
di  un  Adone,  chi  sa  !  Ma  questa  proba- 
bilità  non  e'  è.  E,  se  ci  campo,  la  con- 
vinzione resterà,  e  gli  istinti  passeranno. 

—  Dunque  —  insinuai  —  per  ora, 
vivete  in  uno  stato  di  continuo  tormento.... 

—  Neanche  per  sogno  !  Che  cos'  è  mai 
il  tormento  ?  Il  tormento  è  quella  cosa 
fastidiosa  che  voi  non  vi  aspettavate  e 
credevate  fermamente  di  non  meritare. 
M^  io,  fin  da  bambino,  ho  saputo  ciò  che 
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mi  era  destinato.  Dispiace  forse  a  voi  di 
non  essere  Ee  o  Papa  ?  No.  E  così  a  me 
non  dispiace  più  di  vivere  come  se  le 
donne  non  ci  fossero.  Ho  detto  clie  se  sono 
belle  le  guardo  volentieri.  Si  capisce.  Il 
guardarle  m'  è  stato  sempre  permesso.  0 
perchè  dovrei  rinunziarci  ?  Quel  che  per 
gli  altri  è  il  possedere,  per  me  è  il  guar- 
dare. Il  ciabattino  non  desidera  ciò  che 
desidera  il  principe.  Il  coniglio  non  desi- 
dera ciò  che  desidera  il  leone.  E  e'  è 
questo  vantaggio:  che  il  ciabattino  e  il 
coniglio  possono  essere  soddisfatti  più  fa- 
cilmente che  il  principe  ed  il  leone.  Voi 
siete  leone  ?  Tanto  peggio  per  voi  ! 

—  E  quindi  —  interruppi  io,  attonito  — 
il  vostro  godimento  consiste  nel...  vedere  le 
donne  che  gli  altri  posseggono  o  vogliono 
possedere  ? 

—  Precisamente. 

—  E,  a  prescindere  dalle  donne,  quali 
altri  godimenti  cercate  ? 

—  Quelli  che  nessuno  mi  può  proibire; 
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una  passeggiata  al  sole,  un  buon  pran- 
zetto, una  buona  chiaccliierata,  un  buon 
sonno.... 

—  E  non  lavorate  ?  Non  leggete  i  li- 
bri ?  Non  andate  a  teatro  ?  Non  amate 
V  arte  ? 

—  Non  lavoro,  no,  perdio  !  Daecento- 
dieci  lire  e  cinquanta  centesimi  al  mese 
mi  bastano.  Le  mie  cartelle  di  rendita 
italiana  mi  sono  fedeli.  E  sarei  un  bel 
pazzo  a  leggere  libri  e  ad  andare  a  tea- 
tro. Che  ci  si  trova?  Al  più  al  più,  ci 
si  trova  quello  che  ogni  giorno  si  vede  e 
si  sente  coi  proprii  occhi  e  con  le  proprie 
orecchie.  E  se  non  ci  si  trova  neanche 
questo  ?  Voi  contemplate  il  golfo  di  Na- 
poli^ Posillipo,  il  Vesuvio,  le  perle  e  i 
brillanti  esposti  dai  gioiellieri,  e  sapete 
con  certezza  che  nessuno  v^  inganna,  che 
nessuno  vi  ruba  il  danaro,  il  tempo,  la 
pazienza.  Mi  spiego  ?  L'  arte  !  Sarà  un 
divertimento  per  chi  la  fa,  ma  per  le 
persone  che  la    devono    comperare    è   una 
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minchionatura  qualunque.  Che  gusto  vi 
dà  una  finzione  ?  Volete  ridere  ?  E  e'  è 
tanta  gente  ridicola  !  Volete  piangere  ?  E 
ci  sono  tanti  guai  nel  mondo  che  non 
avete  che  ad  accorgervene  per  avere  le 
lagrime  agli  occhi.  Non  e'  è  giorno  in  cui 
io  non  incontri  un  funerale.  Siccome  a 
me  la  faccenda  di  piangere  non  mi  pare 
molto  dilettevole,  io  cerco  di  distrarmi  o 
di  scantonare  ;  ma,  se  proprio  ci  tenessi  ad 
affliggermi  V  anima,  non  avrei  che  ad 
accompagnare  il  morto  sino  al  cimitero,  e 
nessun  morto  posticcio  mi  com moverebbe 
più  di  quel  morto  vero  ! 

Io  mormorai  come  uno  stupido  : 

—  Avete  perfettamente  ragione. 

A  questo  punto,  la  pioggia  era  cessata. 
L'  omuncolo  saltò  di  su  la  seggiola  dove 
era  stato  seduto  con  le  gambette  penzo- 
lanti e,  gettando  un'  occhiata  air  orologio 
del  caffè,  borbottò  : 

—  Ahi!  ahi!  Torà  del  pranzo  è  pavS- 
sata  ! 
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Indi,  toccandomi  la  spalla. come  in  se- 
gno d'  affettuosa  protezione,  mi  salutò  al- 
legramente : 

—  A  rivederci,  caro  amico  ! 

Io  restai  pensoso,  domandando  a  me 
medesimo  se  avessi  conversato  con  Tuomo 
più.  infelice  della  terra  o  col  piii  felice. 
Dopo  qualche  momento  di  riflessione  biz- 
zarramente profonda,  mi  scossi,  uscii  dal 
caffè,  mi  trovai  in  mezzo  al  viavai  del 
centro  di  Napoli.  Non  so  come,  tra  la 
moltitudine  che  si  riversava  sulla  strada 
ora  che,  cessata  la  pioggia,  il  sole  di  pri- 
mavera risplendeva  mettendo  in  fuga  le 
nubi  passeggere,  potetti  scorgere  ancora 
r  omuncolo,  il  quale,  piano  piano,  a  passi 
lenti  e  sicuri,  si  allontanava,  rasentando 
il  muro. 

Era  il  più  piccolo  di  tutti  i  viandanti. 
Pareva  un  punto  nero  nella  gran  massa 
sfolgorante  della  folla  frettolosa.  Io  lo  se- 
guii con  lo  sguardo  sin  che  mi  riesci  di 
distinguerlo  in  lontananza  fra  le  braccia. 
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le  gambe  e  le  teste  di  coloro  che  somi- 
gliavano più  a  me  che  a  lui.  Quando  non 
lo  vidi  più  con  gli  occhi,  io,  imaiobile, 
assorto,  continuai  a  vederlo  col  pensiero. 

Provavo,  se  non  erro,  un  sentimento 
d' invidia.  E  credo  clie^  a  guisa  d'  un 
attore  ritto  sulla  ribalta  al  cospetto  del 
suo  pubblico,  io  pronunziassi  queste  pa- 
role come  "  per  essere  ascoltato  : 

- —   «  Quel  pigmeo  è  un  gigante  !  » 


NELL'OMBRA 


Erano  le  dieci  di  una  sera  di  settembre. 

Per  l'angusta  strada  Speranzella  si  tra- 
scinava, a  passi  incerti,  ora  sostando,  ora 
appoggiandosi  al  muro,  ora  incespicando  in 
qualche  fessura  del  lastricato,  un  uomo 
molto  magro,  dal  volto  giallognolo,  che  un 
po'  di  barbetta  ispida  allungava  sullo  scarno 
pomo  della  gola  scoperta,  dagli  occhi  soc- 
chiusi, dal  cappello  informe  ed  unto,  dalla 
giacca  logora  diventata  verde  al  sole  e  alla 
pioggia,  dalle  scarpe  sfasciate  ed  incrostate 
di  fango,  su  cui  i  brandelli  dei  calzoni 
troppo  corti  lasciavano  nudi  i  garetti  esili. 
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Al  crocicchio  del  vico  D'Afflitto,  dove  era 
ancora  abbastanza  folto  il  via-vai  della 
gente  che  rincasava,  Tuomo,  a  nn  tratto, 
si  piegò  sulle  ginocchia  e  cadde  bocconi. 
La  grossa  e  panciuta  venditrice  di  casta- 
gne arrostite,  che  aveva  il  suo  fornello  a 
uno  dei  canti  del  crocicchio,  gettò  un  grido 
di  spavento.  Molti  viandanti  si  fermarono 
intorno  air  uomo  caduto.  Parecchi  altri  cu- 
riosi uscirono  dalle  botteghe,  che  stavano 
per  chiudersi,  alcuni  indugiando  sulla  so- 
glia, alcuni  accorrendo  per  veder  lo  spet- 
tacolo da  vicino  ;  e  dai  circostanti  stam- 
bugi mal  famati  vennero  fuori  delle  donne 
coi  capelli  accuratamente  ravviati  in  lu- 
cidi rialzi^  tutti  della  stessa  forma,  coi  piedi 
in  scarpine  attillate  o  strascinanti  minu- 
scole pantofole  e  con  le  sciatte  gonnelle  di 
mussola  che  mettevano  nella  penombra  delle 
ondulazioni  bianche. 

L'uomo  caduto  non  si  moveva.  E  da  tutte 
le  parti  si  vociava  : 

—  E  morto  !  E  morto  ! 
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—  Poveretto  !  E  morto  di  fame  ! 

—  È  morto  d'inedia  ! 

—  Vedete  come  si  era  ridotto  ! 

—  L'hanno  fatto  morire  in  mezzo  a  una 
strada  ! 

Qualche  galantuomo  osservava  : 

— •  Ma  perbacco  !  E  un'indecenza  !  Non 
c'è  nemmeno  una  guardia  ! 

Ed  altri  aggiungevano  : 

— ■  In  una  città  civile,  queste  cose  non 
dovrebbero  accadere  ! 

—  Siamo  amministrati  da  un  Municipio 
di  bestie  ! 

—  E  il  Groverno  !  E  il  Governo  che  ci 
lascia  nella  miseria  e  nella  barbarie  !  Il 
vero  responsabile  è  lui  ! 

—  E  dire  che  siamo  ai  tempi  del  so- 
cialismo ! 

Ma  una  delle  donnette  ch'erano  accorse, 
essendosi  aperto  il  cammino  a  forza  di  go- 
mitate fra  la  folla  ed  essendosi  chinata 
suir  uomo  che  giaceva  immobile,  constatò 
ch'egli  era  ancora  vivo  : 
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—  Non  è  morto  !  Non  è  morto  —  co- 
minciò a  sbraitare  con  quanta  voce  aveva, 
come  se  avesse  dovuto  farsi  udire  da  tutta 
una  popolazione.  —  Non  è  morto  !...  Non 
è  morto  ! 

E,  rivolgendosi  poi  a  lui,  con  rumorosa 
pietà,  gli  gridò  più  e  più  volte  nelF  o- 
recchio  : 

—  Buon  uomo  !  Buon  uomo  !  Buon 
uomo!...  Che  vi  sentite?...  Parlate,  par- 
late... Che  vi  sentite?...  Volete  bere?... 
Volete  bere?...  Volete  mangiare? 

L'uomo  emise  un  lieve  lamento. 

E  allora  la  donnetta  si  drizzò  trionfal- 
mente, levando  le  braccia  ed  ingrossando 
anche  di  più  la  voce,  in  un  tono  sten- 
toreo : 

—  Vuole  mangiare  !  Vuole  mangiare!... 
None  morto!...  Vuole  mangiare  !...  Signori 
miei,  vuole  mangiare  ! 

Il  cerchio  della  folla  fu  rotto  dalla  ir- 
ruzione della  voluminosa  venditrice  di  ca- 
stagne, che  si  affrettò  ad  esibirne  un  bel 
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pugao.  La  donnetta,  in  mezzo  airattenzione 
generale^  rapidamente  ne  sbucciò  due  o  tre, 
e,  alzando  con  una  mano  la  fronte  del- 
l'uomo^  con  Taltra  glie  ne  cacciò  una  in 
bocca.  E  poiché  questi  già  apriva  e  chiu- 
deva le  mascelle,  essa  annunziò  commossa  : 

—  Se  la  mangia  !  Se  la  mangia  ! 

I  commenti  degli   spettatori    mutarono  : 

—  Chi  sa  da  quanti  giorni  era  di- 
giuno ! 

—  Di  nascita  deve  essere  un  signore^ 
perchè  non  ha  il  coraggio  di  cercare  Te- 
lemosina  ! . 

—  Povertà  decorosa  !  —  sentenziò  quello 
che  se  Fera  presa  col  Groverno. 

—  Sì,  ma  è  segno  che  non  vogliono  la- 
vorare —  rispose  Taltro,  che  aveva  spro- 
positato citando  con  acredine  il  socialismo 
e  che  continuava  a  parlare  a  vanvera.  — 
Io  vorrei  sapere  con  quale  criterio  si  pre- 
dica Teguaglianza  ! 

Intanto  V  uomo  aveva  trangugiata  la 
seconda  castagna  e,  aiutato  dalla  donnetta 
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di  cui  tutti  ammiravano  lo  zelo  caritate- 
vole, s'  era  messo  supino  e  adesso^  piano 
piano,  ergeva  il  torace  puntellandolo  con 
le  braccia.  Il  pubblico  lo  guardava^  ne  os- 
servava tutti  i  più  piccoli  movimenti  e 
discuteva  con  un  mormorio  basso  che  di- 
notava un  profondo  rispetto,  quasi  una  spe- 
cie di  devozione.  Sempre  per  iniziativa  della 
donnetta,  che  pareva  compresa  da  una  spe- 
ciale missione  e  molto  si  compiaceva  nel 
vederlo  risorgere,  da  una  cantina  venne 
faori,  passando  per  cento  mani,  un  bic- 
chiere di  vino  forte,  denso  come  V  inchio- 
stro. Ma  egli  non  ne  bevve  che  un  sorso, 
e  scostò  la  bocca  dall'  orlo  del  bicchiere 
significando  con  gli  sguardi  scialbi  che  non 
poteva  berne  di   più. 

—  Si  vede  —  annunziò  la  soccorritrice 
—  che  al  vino  non  è  abituato. 

Dopo  di  avere  esauriti  non  inutilmente 
tutti  i  mezzi  possibili  per  rianimare  Tuomo 
che  poco  prima  era  parso  morto,  ella,  in- 
coraggiata dal  buon  successo,  pensò  di  pò- 
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tergli  anche  procurare  un  po'  di  moneta  e 
glie  lo  promise  affettuosamente  facendosi 
udire  dagli  astanti  con  la  certezza  che  le 
sue  parole  avrebbero  indotto  più  d'  uno  a 
dare  qualche  soldo.  Ma  invece  la  parte  più 
eletta  della  folla  si  sciolse  e  dileguò  come 
se  lo  spettacolo  fosse  terminato.  Eimasero 
soltanto  i  monelli,  che  non  si  stancavano 
di  curiosare,  e  ad  essi  si  univano,  per  un 
momento,  i  pochi  passanti  meno  frettolosi, 
i  quali,  appena  la  donna  ben  pettinata  e 
biancheggiante  mostrava  Tuomo  seduto  a 
terra  fra  le  immondizie  e  chiedeva  un  soldo 
per  lui,  sgattaiolavano  diffidenti,  stringen- 
dosi nelle  spalle. 

Nell'inutile  attesa  del  soldo  era  trascorso 
più  d'un  quarto  d'ora,  quando  una  vecchia 
megera,  dall'angolo  d'  un  vicolo  contiguo, 
chiamò  con  asprezza  sguaiata  : 

—  Oi'  Carmela  !...  Oi'  Carmela  !...  Vieni 
qua!...  Che  diavolo  fai? 

—  Vengo,  vengo  —  rispose  premuro- 
samente la  soccorritrice. 
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E  prima  di  allontanarsi,  si  volle  giastifi- 
care  con  V  nomo,  che,  del  resto,  evidente- 
mente si  sentiva  meglio  e  aveva  sospirato 
e  borbottato  per  Tindifferenza  della  gente. 

—  Devo  andarmene,  buon  uomo.  Sono 
poverella  anch'io.  E  se  non  facessi  questa 
brutta  vita  di  vergogna,  non  avrei  come 
dar  da  mangiare  al  mio  piccolo.  E  per  lui!... 
E  per  lui!... 

E  proprio  in  queir  istante,  un  bambi- 
nello macilento,  che  aveva  indosso  soltanto 
una  camiciola  tutta  bucherellata  e  che  mal 
si  reggeva  sulle  gambette  fragili  e  nude, 
arrivò  barcollando  e  le  si  aggrappò  alla 
gonna. 

—  Eccolo  qua,  vedete  !  —  soggiunse 
Carmela.  —  E  quieto.  Non  domanda  mai 
niente.  Ma  io,  per  coscienza,  non  posso 
lasciarlo  morire  di  fame.  Voi  lo  sapete  che 
la  fame  è  peggio  di  tutte  le  malattie.  E 
questa  povera  anima  di  Dio  non  ha  che  me. 

Il  bambino  piagnucolava.  Ed  ella  cer- 
cava di  baloccarlo  : 
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—  Zitto  !  Zitto  !...  Mamma  tua  ti  com- 
pera i  confetti. 

Lo  prese  in  braccio  carezzandolo  e  ba- 
ciucchiandolo, e  si  rivolse  ancora  al  resu- 
scitato : 

—  Sentite,  brav'uomo,  io  abito  là,  alla 
svolta  di  quel  vicolo  :  la  prima  porta  a  di- 
ritta, accanto  alla  stalla  del  vaccaro.  Scale 
non  se  ne  salgono.  Quando  vi  trovate  a 
passare,  se  ho  un  pezzo  di  pane^  se  ho  un 
pezzo  di  formaggio...  Che  devo  dirvi  ?...  La 
buona  intenzione  c'è...  E  speriamo  che  la 
Madonna  del  Carmine  ci  aiuti  tutti  e  due. 

La  vecchia  megera  servizievole,  da  lon- 
tano, schiamazzò  di  nuovo  : 

—  Carmela  della  malora  !  Vieni  o  non 
vieni  ? 

—  Vengo,  sì,  vengo.  Perchè  strillate 
così  ?  Un  poco  di  compiacenza  pure  ci 
vuole. 

L'uomo,  torcendo  il  collo^  seguì  Carmela 
con  la  coda  dell' occhio  finché  essa  non  ebbe 
raggiunta  la  vecchia,  infilando,  insieme  con 
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lei,  il  vicolo  che  aveva  indicato.  I  monelli 
orano  ancora  lì,  punto  disposti  ad  allonta- 
narsi. Egli  li  guardò  biecamente  e  digri- 
o;nò  i  denti.  Uno  di  loro  rise  e  disse  : 

—  Uli  !  quante  smorfie  che  fa  !  Pare 
un  animale  ! 

La  venditrice  di  castagne  s' imbestialì, 
e,  dimenando  l'addome  adiposo,  minacciò  i 
piccoli  vagabondi  : 

—  Se  non  ve  ne  andate,  vi  getto  ad- 
dosso la  fornacella  con  tutti  i  carboni.  La- 
sciatelo stare  !  Non  vedete  che  quel  disgra- 
ziato non  s'  è  buscato  nemmeno  un  soldo? 

La  minaccia  sortì  il  suo  effetto.  I  mo- 
nelli si  dettero  alla  fuga.  L' uomo  restò 
solo.  E  la  venditrice  gli  domandò  : 

—  Core  mio,  avete  la  forza  di  alzarvi?... 

—  Sì,  sì,  ce  rho  la  forza  —  brontolò 
lui,  aggiungendo  una  bestemmia. 

—  Pazienza,  core  mio,  pazienza  !  Non 
offendete  Dio,  che  è  peccato! 

Egli  si  levò,  e  mentre  la  venditrice  era 
intenta  a  riempire  di  castagne  bollenti  le 
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saccocce  d'una  serva  che  avea  le  mani  in- 
gombre^ sguisciò  senza  farsi  scorgere  da 
lei,  dirigendosi  verso  V  abitazione  di  Car- 
mela. Giunto  all'angolo  del  vicolo,  dove  la 
megera  poc'anzi  aveva  schiamazzato,  si  ac- 
costò allo  spigolo  del  muro  per  confondersi 
con  esso  nel  buio  della  strada  solitaria. 
L'uscio  dell'abitazione  di  Carmela  era  chiu- 
so. Lì  accanto,  seduta  sopra  una  panchetta, 
la  megera  sbadigliava,  e  il  bimbo,  in  si- 
lenzio^ le  si  abbandonava  inerte  sulle  gi- 
nocchia. 

Ciò  visto,  l'uomo  se  n'andò. 


il. 


Verso  la  mezzanotte,  air  ultimo  piano 
d'  uno  degli  ultimi  palazzoni  clie  sorgono 
air  estremo  lembo  di  Napoli  fra  la  Ferro- 
via e  la  spianata  delle  paludi,  Alfonso 
Caiello  intromise  una  lunga  chiave  da 
carceriere  in  una  massiccia  serratura^  e 
sua  moglie  Luisa,  che  aveva  cucinato  ed 
apparecchiata  la  tavola  nitida  e  luccicante 
ed  ora  sonnecchiava  distesa  sopra  un  di- 
vano, si  scosse,  balzò  in  piedi  e  corse  a 
riceverlo.  Egli  fece  sbatacchiare  la  porta 
con  violenza  e,  muto,  nervoso,  entrò  difi- 
lato nella  piccola  camera  da  pranzo,  dove^ 
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a  dispetto  della  fredda  tristezza  che  re- 
gnava, una  gran  lampada  elettrica  span- 
deva i  suoi  bianchi  raggi  ridanciani. 

—  Sei  di  cattivo  umore  ?  —  interrogò 
Luisa,  pigramente,  annodando  sulla  nuca 
i  bei  capelli  castani  che  s' erano  sciolti. 

—  E  già  !  —  rispose  Alfonso,  sedendo 
a  tavola,  con  la  bile  sulle  labbra  !  — 
Quando  vedo  te^  dovrei -anche  mettermi  a 
ballare  la  tarantella  per  divertirti  !  Passo 
forse  la  giornata  in  ozio  e  a  guardarmi 
nello  specchio  come  fai  tu  ?  Sono  stanco 
da  non  poter  più  muovere  un  dito.  Ho  il 
corpo  pieno  di  lividure.  Ho  i  piedi  gonfìi... 
E  dopo  dodici  ore  di  cammino  e  otto  o 
nove  cadute,  sai  quanto  porto  a  casa?... 
Tre  lire  e  sei  soldi  !...  Io  domando  se  vale 
la  pena  di  fare  tutta  questa  commedia  ! 
Sono  costretto  ad  andare  da  un  polo  al- 
l'altro della  città,  perchè  quando  in  una 
piazza,  in  una  strada,  in  un  vicolo  ho 
fatto  r  affamato  che  sviene^  debbo  poi 
camminare  per  tre  o  quattro  chilometri  se 
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voglio  ripetere  la  scenata.  Altrimenti  mi 
trovo  ancora  dietro  qualche  seccatore  clie 
mi  segue  per  curiosità  o  per  diffidenza  ;  e 
se  lascio  trapelare  il  giuochetto,  buona 
notte  !  Non  è  la  polizia  che  mi  fa  paura. 
Di  quella  lì  me  ne  infischio.  Non  vede 
mai  nulla,  e  se  pure  vedesse  !...  Con  cin- 
que lire  mi  compero  cinquanta  poliziotti. 
Ma  è  la  popolaglia  che  mi  dà  pensiero. 
Sono  selvaggi  che  ti  fanno  la  pelle  come 
se  fosse  niente  !....  Dunque,  camminare, 
camminare,  camminare;  correre  il  rischio 
di  rompersi  davvero  qualche  cosa  in  una 
di  quelle  cadute  che  devono  commuovere 
il  viandante;  e  all'ultimo?...  Tre  lire  e 
sei  soldi  ! 

Luisa,  per  convenienza,  svogliatamente, 
cercò  di  consolarlo  : 

—  Ti  sei  guadagnate  sino  a  trenta  lire 
al  giorno.  Non  e'  è  da  scoraggiarsi.  Tor- 
nerà il  tempo  buono.  Tornerà.  Vuoi  la 
minestra  ? 

—  No,   non  ne  voglio.  Ho   poco   appo- 
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tito,  perchè  mi  hanno  guastato  lo  stomaco 
facendomi  ingoiare  certe  castagne  fracide. 
Ma  ho  sonno  e  prima  d'  andare  a  Ietto 
un  boccone  di  roba  sana  devo  prenderlo. 
Dammi  un  pezzo  di  carne  e  un  bicchiere 
di  vino  rosso.  Sbrigati. 

La  cena  cominciò  condita  dagli  sfoghi  di 
Alfonso.  I  suoi  panni  non  erano  gli  stessi 
che  egli  aveva  due  ore  prima  alla  strada 
Spera nzella,  perchè,  prudentemente,  soleva 
travestirsi  fuori  di  casa,  nel  tugurio  abi- 
tato da  un  suo  confidente  ;  ma  la  sua  faccia 
non  era  mutata.  Pallida,  itterica,  stirata, 
angolosa,  con  la  barbetta  ispida,  con  gli 
occhi  smorti,  era  tuttora  la  faccia  squal- 
lida e  tetra  d'  un  ammalato  esausto.  Sol- 
tanto dei  lampi  di  ribellione  e  di  cupidigia 
la  illuminavano  in  qualche  momento,  ma 
d'una  luce  sinistra,  quasi  che  dei  fuochi 
fatui  da  cimitero  gli  passassero  sulle  pu- 
pille e  sulle  guance  air  improvviso. 

—  Tornerà  il  tempo  buono  ?  !  —  diceva 
con  cupezza  rabbiosa.  —  Sì,  sì.  Aspetta  ! 
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La  gente  ha  tanto  di  pelo  sul  cuore.  Ve- 
dono un  infelice  che  non  si  regge  in  piedi 
e  che  per  la  debolezza  cade  svenuto,  e  fin- 
gono di  non  avere  un  soldo  in  tasca  o  di 
credere  che  è  un  commediante.  Io  sono  un 
commediante  ;  va  benissimo  ;  ma  come  lo 
sanno?  Chi  dà  loro  il  diritto  di  sospettarlo? 
Stasera  mi  son  sentito  gridare:  «  E  morto! 
è  morto  !  »  Eppui'e,  nessuno  di  coloro  che 
avevano  il  portafogli  pieno  si  è  mosso  a 
pietà.  La  sola  persona  che  s'  è  mostrata 
caritatevole  era  una  mala  femmina.  Bel- 
r affare!  M'ha  promesso  pane  e  formaggio 
se  vado  a  farle  visita  !  La  verità  è  che 
bisogna  ricorrere  a  qualche  altro  espediente. 
Oramai  siamo  già  in  tre  o  quattro  a  sfrut- 
tare il  mestiere  dello  svenimento.  Se  non 
trovo  di  meglio,  ben  presto  dovremo  pegno- 
rare  le  perle  e  i  brillanti  che  t' ho  rega- 
lati e  allora  tu  mi  diventi  una  belva  e  sei 
capace  anche  di  scapparmi  di  mano.  Ti 
conosco,  sai  !  Con  quelFaria  di  bestia  man- 
sueta,   non   me  la   dai  ad  intendere.    Ah 
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perdio,  no,  non  me  la  dai  ad  intendere  !  Se 
io  non  ti  facessi  vivere  come  una  princi- 
pessa, da  quanto  tempo  mi  avresti  lasciato! 

—  Come  nna  principessa  mi  fai  vivere? 
Tappata  in  casa,  sottochiave,  senza  essere 
mai  padrona  della  propria  volontà,  signi- 
fica vivere  come  una  principessa  ?  ! 

—  Eh,  lo  capisco.  Tu  vorresti  aver  la 
porta  libera.  Vorresti  uscir  sola.  Vorresti 
fare  il  comodo  tuo.  Dillo  !  Dillo  !  Abbi  il 
coraggio  di  dirlo  clie  questo  vorresti  fare  ! 

—  Io  vorrei  poter  lavorare:  ecco.  Non 
facevo  la  sarta  prima  di  maritarmi  ? 

—  Prima  di  maritarti,  davi  retta  a  tutti 
i  rompicolli  che  ti  venivano  dietro.  E  finche 
campo  io,  vuoi  o  non  vuoi,  dovrai  conten- 
tarti di  me  !  Spudorata  ! 

—  Se  io  desidero  di  rimettermi  a  lavo- 
rare, è  più.  per  il  tuo  bene  che  per  il  mio. 
Tu  stesso  dici  che  non  guadagni  abbastanza. 

—  Non  guadagno  abbastanza  perchè  tu  sei 
ingorda.  Hai  capito?  Pretendi  da  me  quello 
che  solamente  un  riccone  ti  potrebbe  dare. 
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—  Si  sa.  Debbo  star  carcerata,  qui,  so- 
pra i  tetti,  senza  vedere  anima  viva,  e  pre- 
tendo che  almeno  non  mi  manchi  niente. 
Debbo  uscire  non  più  di  una  o  due  volte 
al  mese,  sempre  in  tua  compagnia,  sempre 
appiccicata  a  te,  e  pretendo  clie  almeno 
quando  esco  mi  si  pigli  per  una  signora. 
Ho  forse  torto  ? 

—  E  gli  orecchini  ?  i  braccialetti  ?  le 
collane  ?  gli  anelli  ?... 

—  Mi  piacciono. 

—  Ma  pretendi  anche  quelli,  non  è 
vero  ? 

—  Ci  rinunzio  se  mi  dai  invece  un  poco 
di  libertà. 

—  Mai  !  Mai  !  Non  lo  sperare  —  con- 
cluse egli  con  ferocia  repressa.  —  Sotto 
chiave  ti  voglio  tenere  !  E  se  occorre,  prov- 
vedo anche  a  far  murare  le  finestre.  Mi 
sono  spiegato  ? 

—  E  allora  patteggia  magari  col  dia- 
volo e  porta  a  casa  trenta  lire  al  giorno. 

—  Sta  bene  ! 
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La  gelosia  di  Alfonso  era  morbosa  come 
il  suo  affetto,  che  aveva  V  insistenza  rodi- 
trice d'  una  malattia  cronica  e  la  crudeltà 
del  possesso  tirannico.  La  tisi  sorda  e  lenta 
di  cui  egli  non  si  accorgeva  gli  dava  delle 
febbrili  esaltazioni  di  attaccamento  alla  vita 
e  alla  giovinezza  di  Luisa.  Ed  ella,  inve- 
lenita, sotto  r  incubo  perenne  di  quel  ti- 
ranno malaticcio,  ne  metteva  a  prezzo  la 
gelosia  e,  gelida,  apatica,  rassegnata  alla 
schiavitù  e  consapevole  della  sua  forza,  di- 
ventava alla  sua  volta  la  tiranna  del  suo 
tiranno. 

Quella  sera  la  conversazione  suir  aspro 
argomento  terminò  con  la  scambievole  mi- 
naccia d'  ostilità;  ma,  la  mattina  dopo,  al- 
l' alba,  fu  ripresa  in  un  fugace  tentativo 
di  tenerezza  confidenziale.  Egli  aveva  ru- 
minato tutta  la  notte,  e  adesso  si  confidava 
a  lei  : 

—  Gruarda:  tutto  sta  a  trovare  un  mezzo 
più  sicuro  per  commuovere  gV  imbecilli. 
Della  fame^  si  può  sempre  dubitare.  Quali 
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prove  ci  sono  ?  Nes>suna.  Si  lia  la  faccia 
sparuta.  Si  sviene.  Si  stramazza.  Ma  que- 
ste non  sono  vere  prove.  E^  intanto,  la  fa- 
tica è  enorme,  i  pericoli  aumentano  ogni 
giorno^  e  la  paura  del  pericolo  non  per- 
mette il  sangue  freddo  clie  si  deve  avere. 
Sai  quel  clie  ci  vorrebbe  per  commuovere 
senza  fare  nessuna  fatica  e  senza  correre 
nessun  pericolo  ? 

—  Che  ci  vorrebbe  ? 

—  Un  bambino,  mia  cara,  un  bambi- 
no !  Tanto,  a  vedermi,  nemmeno  la  persona 
più  farba  e  diffidente  crederà  mai  che  io 
sia  un  uomo  sano.  E  di  qualche  brutto  ma- 
lanno impressionante,  se  voglio,  so  darne 
il  convincimento  anche  a  un  medico  d'o- 
spedale. Con  un  buon  trucco  da  pezzente 
e  un  bambino  in  collo,  io  faccio  danari  a 
cappellate.  Non  ti  pare  ? 

—  Noi,  bambini  non  ne  abbiamo  —  ri- 
spose freddamente  Luisa,  sorseggiando  il 
caffè,  presso  la  finestra  aperta.  —  E  se 
Dio    me    ne  mandasse  uno^  capirai...    Per 
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quanto  io  non  abbia  passione  per  i  bam- 
bini, certamente  non  vorrei  che  tu  portassi 
attorno  il  mio  ! 

—  Questo  s' intende  —  rispose  Alfonso, 
a  bassa  voce. 

E  poi  tacque  a  lungo,  pensoso,  irrequieto, 
passeggiando  per  la  camera,  movendosi  a 
scatti  e  ogni  tanto  rivolgendo  alla  moglie 
uno  sguardo  rapido  e  ambiguamente  inter- 
rogativo. Ma  Luisa  era  impassibile.  Non 
interrompeva  il  silenzio,  e,  con  la  lentezza 
di  clii  dispone  d'un  tempo  indeterminato, 
accudiva  alla  sua  persona.  Quella  impas- 
sibilità rendeva  più  smaniosa  e  bisbetica  la 
concitazione  di  Alfonso.  Durante  tutta  la 
giornata  egli  ebbe  una  specie  di  frenesia, 
ora  allegra  ed  ora  lugubre,  ora  devotamente 
amorosa  ed  ora  cinicamente  brutale.  Strin- 
geva i  pugni,  mormorava  maledizioni,  si 
abbatteva^  si  rianimava,  sorrideva,  si  ac- 
costava a  Luisa  come  il  cane  che  chiede 
una  carezza  al  suo  padrone,  la  baciava  con 
dolcezza,  la  respingeva  con  violenza,  la  ri- 
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prendeva  con  una  energia  di  volontà  in- 
transigente, le  diceva  d^  amarla,  le  diceva 
di  odiarla,  aveva  dei  brividi,  tremava,  si 
convelleva  ;  e  le  ore  si  attardavano  pesanti 
sulla  sua  bieca  vertiginosa  agitazione.  Non 
volle  toccar  cibo.  Non  volle  uscire,  come  di 
solito,  verso  mezzogiorno,  per  quello  clie  egli 
chiamava  il  suo  mestiere.  Consumandosi  in 
quella  frenesia  senza  tregua,  aspettò  le 
undici  della  sera.  Era  divenuto  spettrale, 
spaventoso.  Non  aveva  fiato  per  parlare. 
Non  aveva  più  neppure  un  resto  del  suo 
sguardo  fioco.  Pareva  un  cadavere  ambu- 
lante. —  Ci  fu  un'  ultima  pausa  di  con- 
centrazione. Indi,  egli  prese  il  cappello,  e 
disse  a  sua  moglie  : 

—  Io  vado. 

Luisa,  che  già,  come  ogni  sera^  comin- 
ciava ad  appisolarsi  sul  divano,  interrogò 
debolmente  : 

—  A  che  ora  torni  ? 

—  Non  lo  so  —  rispose  Alfonso. 

La  lunga  chiave  da  carceriere  rumoreg- 
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giò  nella  massiccia  serratura.  Luisa,  nella 
solitudine  della  sua  prigione^  appoggiò  la 
testa  alla  spalliera  del  divano,  e  si  addor- 
mentò. 


IH. 


Uopo  due  ore,  a  un  punto  opposto  della 
città,  fra  il  vico  D'Afflitto  e  la  via  Spe- 
ranzella,  un  brulichìo  chiassoso  di  femmi- 
nucce e  le  grida  disperate  di  Carmela  sve- 
gliavano i  dormienti.  Donne  e  uomini  in 
camicia  si  affacciavano  dai  balconi  e  dalle 
finestre.  Una  frotta  di  questurini,  con  a 
capo  un  brigadiere,  accorreva  da  un  uf- 
ficio di  Polizia.  Le  parole,  che  Carmela 
pronunziava  strepitando  e  piangendo  e  la- 
cerandosi i  capelli  in  mezzo  a  una  selva 
di  braccia  agitate  e  ad  un  coro  di  terrore 
e  d'imprecazioni,  non  lasciavano  alcun  dub- 
bio sull'accaduto  : 
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—  Mi  hanno  rubato  il  figlio  mio  !  Mi 
lianao  rubato  il  figlio  mio  !...  Si  sono  presi 
quel  povero  innocente  !  Si  sono  presi  il  mio 
sangue  !  Si  sono  presi  la  vita  della  vita 
mia  !... 

L'  arrivo  dei  questurini,  invece  di  pla- 
carla un  po',  inasprì   la  sua  desolazione  : 

—  Glie  venite  a  fare  ?  !  Voi  siete  i  miei 
nemici  !  Non  vi  voglio  vedere  !  Voi  siete 
i  nemici  della  gente  disgraziata  !  Che  vo- 
lete da  me  ?  Mi  hanno  rubato  il  figlio  ! 
Che  volete  ?  Che  volete  ?  Andatevene  per 
i  fatti  vostri,  sbirri  del  malaugurio  ! 

—  Oè,  oè,...  moderate  i  termini  !  — 
disse  il  più  fiero  di  loro.  —  Altrimenti  vi 
arrestiamo  per  ribellione  alla  Forza  Pub- 
blica. 

—  E  arrestatemi,  arrestatemi,  se  ne  avete 
il  coraggio  ! 

Ma  il  brigadiere^  avendo  capito  che  si 
trattava  d'un  caso  eccezionale,  intervenne 
subito  paziente  e  garbato  : 

—  Calmatevi,  buona  donna,  e  non  ab- 
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biate  paura.  Noi  siamo  qui  per  soccorrervi. 
Per  questo  siamo  venuti  :  non  per  farvi 
del  male.  Calmatevi  un  poco,  e  cercate  di 
raccontarci  come  è  andata  la  faccenda. 

—  E  die  ne  so  io  ?  —  rispose  Carmela 
con  uno  scoppio  di  pianto,  senza  irritazione, 
diventando  rispettosa  e  sottomessa  nello 
spasimo  del  dolore  profondo.  —  Che  vi  posso 
raccontare,  brigadiere?  Io  vi  ringrazio..., 
vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore  ;  ma  io  non 
posso  dirvi  niente,  perchè  niente  ho  visto 
coi  miei  occhi.  Ero  chiusa  là,  nella  casa, 
e  avevo  lasciato  fuori  quel  povero  innocente 
insieme  con  la  vecchia.  Tutto  a  un  tratto, 
ho  sentito  che  la  vecchia  gridava  :  «  Aiuto  ! 
Aiuto  !  Aiuto  !  »  Ho  aperta  la  porta,  e  Tho 
trovata  stesa  a  terra,  con  gli  occhi  spiri- 
tati. Il  piccolo  non  c'era  più  !  «  Dov'è  Vin- 
cenzino  ?  Dov'è  Vincenzino  ?  »...  E  la  vec- 
chia, come  se  fosse  stata  in  agonia,  apriva 
la  bocca  e  non  poteva  parlare.  «  Dov'  è, 
Vincenzino  ?  Dove  si  è  nascosto  ?...  »  E  sol- 
tanto dopo  che  le   ho  fatto   bere  un  sorso 
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d'acqua,  mi  ha  detto...  che  un  uomo  le 
era  corso  addosso,  le  aveva  dato  un  pugno 
in  petto,  aveva  afferrato  il  figlio  mio  e  se 
n'era  fuggito  !...  Signor  brigadiere,  signor 
brigadiere,  a  quest'  ora  me  V  avranno  già 
ucciso  !... 

—  No,  no.  Sono  ladri  di  bambini.  Non 
li  uccidono  —  affermò  in  tono  rassicurante 
il  brigadiere. 

E  rivolgendosi  a  uno  dei  suoi  subalterni, 
ordinò  : 

—  Cercate  la  vecchia,  e  arrestatela! 
Per  udire  il  breve  racconto  di  Carmela, 

le  femminucce  avevano  taciuto,  raccolte  e 
attonite.  Adesso,  si  levava  di  nuovo  il  coro 
d'imprecazioni.  E  lei  continuava  a  piangere 
in  un'  effusione  di  umile  scoraggiamento  : 

—  Signor  brigadiere,  a  quest'  ora  me 
Tavranno  già  ucciso.  Come  farò?...  Come 
farò?...  Signor  brigadiere^  non  mi  abban- 
donate. Senza  quell'anima  di  Dio,  Carmela 
se  ne  muore... 


LA  LOTTA 


Sopra  uno  dei  terrazzi  d'  un  hotel  di 
Casamicciola  —  che  è  il  villaggio  più  ri- 
dente deir  isola  d' Ischia  —  una  signorina 
inglese  quarantenne,  lunga,  stecchita,  li- 
gnea e  diritta  come  un  pioppo  sfrondato, 
imperterrita  ai  raggi  non  miti  del  sole  di 
giugno,  è  dinanzi  al  suo  piccolo  cavalletto 
di  pittrice  girovaga.  Ha  già  messo  in  posa 
il  suo  modello,  ed  ora  ne  abbozza  sulla  tela 
le  sembianze  e  V  atteggiamento. 

Il  modello  è  un  vecchio  quasi  nonage- 
nario. 

Un  giorno,  esplorando  alcuni  viottoli  sco- 
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scesi  tra  le  asperità  rocciose  clie  qua  e  là 
siili'  isola  bella  restano  torve  in  mezzo  alla 
verznra  florida  e  gaia  per  ricordare  le  in- 
sidie di  questo  piccolo  vulcano  che  da  tanti 
secoli  dorme  nel  mare,  la  signorina  aveva 
visto  presso  una  capanna  sudicia  V  uomo 
decrepito  sdraiato  sotto  la  pioggia  calda 
della  luce  meridiana.  1  lunghi  capelli  e  la 
lunga  barba  circondavano,  come  una  cri- 
niera leonina,  d'una  grande  frangia  bianco- 
giallastra  i  solchi  incisi  nella  fronte  e  negli 
zigomi  del  volto  brunito,  su  cui  gli  occhi 
aperti  e  scialbi  distendevano  un  velo  di 
tristezza  rassegnata.  Al  passaggio  di  lei, 
il  vecchio  non  s'  era  mosso.  I  cenci  dei 
quali  egli  era  coperto  V  avevano  subito  in- 
dotta a  cercare  qualche  soldo  nel  borsellino 
per  fargli  V  elemosina  ;  ma  V  immobilità  e 
il  silenzio  di  lui  le  avevano  imposto  il  ri- 
spetto di  quella  vecchiezza  solenne  che  pa- 
reva disdegnosa  di  soccorso,  ed  ella  era 
passata  guardandolo  senza  osare  di  offrirgli 
la  moneta.  —  Poi,  air  hotel,  la  signorina 
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aveva  assunte  informazioni.  Quel  vecchio 
viveva  appunto  di  elemosine,  ma  non  ne 
chiedeva  mai.  Era  stato  contadino,  soldato, 
operaio  ;  aveva  resistito  alle  fatiche  più  dure, 
aveva  rasentati  i  pericoli  più  gravi,  aveva 
superate  le  malattie  più  esiziali,  aveva  vi- 
sto morire  i  suoi  fratelli,  la  sua  compagna, 
i  suoi  figli,  i  suoi  nipoti. 

Diventato  impassibile  agli  eventi  del 
mondo,  era  impassibile  altresì  all'altrui 
egoismo  0  air  altrui  pietà,  che  pure  deter- 
minavano le  vicende  della  sua  esistenza, 
e  non  ringraziava  accettando  V  obolo  dei 
pietosi  come  non  imprecava  contro  V  indif- 
ferenza degli  egoisti. 

Un  cameriere  dell'  hotel^  per  mezzo  del 
quale  la  pittrice  aveva  fatto  promettere  al 
vecchio  un  largo  compenso^  è  riescito  a 
trarlo  dalla  solitaria  capanna  e  a  condurlo 
a  lei  affinchè  le  servisse  per  qualche  ora 
da  modello. 

L'atteggiamento  che  la  signorina  inglese 
ha  preferito  e  gli  ha  imposto  per  comporre 
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il  SUO  quadro  è  identico  a  quello  in  cui 
egli  era,  quel  giorno,  presso  la  capanna, 
con  la  tranquillità  clie  dava  ai  suoi  volu- 
minosi peli  bianchi  ingialliti,  alle  sue  ru- 
ghe, al  suo  vestito  fatto  di  brandelli  mal 
rammendati  V  imponenza  d'un  classico  ru- 
dero umano  destinato  air  eternità.  E,  fis- 
sando sulla  tela  le  prime  linee,  la  pittrice, 
ogni  tanto,  gli  rivolge  la  parola  con  affa- 
bilità, nel  suo  cattivo  italiano  sincopato. 

—  Volete  sapere  titolo  mio  quadro  con 
vostra  figura  ?  Volete  sapere  come  io  chia- 
merò vostra  persona  ? 

11  vecchio  ha  l'aspetto  d'nno  che  dorma 
con  gli  occhi  spalancati.  Ma,  alla  voce  della 
pittrice,  le  rughe  della  fronte  hanno  qual- 
che contrazione.  Egli  si  prepara  a  rispon- 
dere, e  dopo  aver  pensato,  difatti,  senza 
muoversi^  risponde  : 

—  Voglio  sapere. 

" —  E  prima  volta  che  siete  dipinto  in 
quadro  ? 
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—  No.  Un  signore  volle  fare  qaello  che 
fate  voi.  Mi  dipinse  cKe  parevo  vivo  più 
piccolo.  Ma  non  a  terra.  In  piedi  stavo. 
Diritto.  Ero  meno  vecchio,  allora. 

—  Che  titolo  suo  quadro  aveva?  Come 
chiamò  egli  vostra  persona  ? 

—  Non  me  lo  disse. 

—  Io,  invece,  dico.  E  sarete  molto  con- 
tento. Io  chiamerò  voi  :  //  vittorioso. 

Il  vecchio  pensa,  e  domanda  : 

—  Perchè  ? 

—  Voi  siete  vittoria  della  vita.  Contem- 
poranei, tutti  morti.  Tutti  spariti.  Voi  non 
sparito.  Voi  forte,  voi  robusto,  voi  ancora 
vivere.  Voi  siete  il  vittorioso. 

—  C  è  un  vecchio  —  osserva  lui  — 
che  è  più  vecchio  di  me. 

—  Dove  ? 

—  In  un  altro  luogo  dell'  isola. 

—  Non  amate  voi  che  sia  in  isola  un 
vecchio  più  vecchio  di  voi  ? 

Egli  riflette.  La  pittrice  insiste  : 

—  Desidero  risposta. 
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—  Quell'altro  veccliio  vive  bene,  perchè 
vive  in  compagnia  ed  ha  danari.  Per  me, 
vivere,  a  che  serve  ? 

—  Danque,  non  importa  voi  sapere  che 
potete  continuare  vivere  ? 

Ed  egli  : 

—  Quando  mi  addormento,  io  credo  di 
morire.  E  che  mi  fa?...  Niente.  Gli  occhi 
si  chiudono,  e  io  dico  :  va  bene. 


Sul  terrazzo  comparisce  una  coppia  di 
amanti.  Egli  è  un  giovane  bruno,  snello, 
elegante,  dai  movimenti  vivacissimi  che 
mettono  nella  sua  eleganza  il  brio  spen- 
sierato e  impavido  della  persona  protetta 
dalla  fortuna,  sicura  della  sua  ricchezza, 
della  sua  giovinezza  e  del  suo  benessere. 
Le  sue  pupille  sono  piccoli  specchi  che  ri- 
volti al  sole  ne  accolgono  i  raggi  sfidan- 
doli e  li  riflettono  più  ardenti.  —  Ella  è 
una  squisita  statuina  d'  alabastro  animata, 
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di  cui  Ogni  curva,'  ogni  gesto,  ogni  mo- 
venza, ogni  sorriso  lascia  neìV  aria  un 
guizzo  di  muliebrità  completa.  I  suoi  capelli 
d'oro,  tra  cui  la  luce  scherza  in  mille  ca- 
pricci, i  suoi  occhi  iridescenti,  le  sue  guance 
rosee  brillantate  da  una  calda  giocondità 
quasi  infantile  e  tutto  il  suo  corpicino  ricco 
di  minuscole  grazie,  rilevate  dalla  sapienza 
d'  un  bianco  e  leggero  abito  estivo,  hanno 
un  fascino  franco  e  festoso,  scevro  d'enigmi 
e  scevro  di  minacce. 

Speravano  i  due  amanti  di  trovarsi  soli 
a  quest'ora,  su  questo  terrazzo.  Benché  li- 
beri di  amarsi  dovunque,  sono  venuti  da 
Napoli  in  pieno  meriggio^  in  fretta,  come 
se  avessero  sentito  il  bisogno  impellente  di 
amarsi  nella  solitudine.  Nondimeno,  supe- 
rata la  prima  impressione  di  fastidio,  essi 
non  si  preoccupano  punto  della  presenza 
insospettata  di  quella  coppia  malinconica  e 
alquanto  grottesca,  così  lontana  dalla  loro 
felicità^  che,  anzi,  l'antitesi  a  poco  a  poco 
li  allegra  di  più,  dando  loro  la  piena  co- 
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scienza  del  godimento.  Mentre  la  pittrice 
è  dedita  a  tratteggiare  sulla  tela  la  figura 
del  vecchione  monumentale,  i  due  amanti 
si  ripetono  con  un  accento  d' improvvisa- 
zione ansiosa  le  solite  parole  dell'  amore 
quasi  che  mai  prima  d'allora  le  avessero 
dette  e  udite,  quasi  che  nessuno  le  avesse 
dette  e  udite  mai.  E  poi  ridono  d'un  riso 
di  bambini  sani^  e  si  rincorrono  un  poco, 
e  si  allacciano  con  le  braccia  irrequiete,  e 
continuano  a  ridere  e  si  baciucchiano,  ac- 
cesi dalla  contentezza  di  saper  non  curare 
quei  testimoni  innocui,  superbi  di  lan- 
ciare il  loro  amore  al  volo  neirimmensità 
dello  spazio  falgido. 

Al  riparo  d'una  tenda  a  fasce  bianche 
e  rosse  è  apparecchiata  la  tavola  per  la 
colazione.  Un  cameriere  corretto  e  discreto 
stappa  una  bottiglia  di  Champagìie  e  li 
avverte  così  del  suo  intervento  doveroso. 
Essi  siedono  molto  vicini  e  cominciano  a 
mangiare  con  una  lieta  ostentazione  di  fame 
intransigente.  Mangiano,  si  agitano,  s'ine- 
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briano,  s'interrogano  e  parlano  senza  tre- 
gua, sfrenando  i  loro  pensieri  giovialmente 
futili  in  volteggi  bizzarri  come  di  rondini 
inseguentisi  a  vicenda  con  rapidità  verti- 
ginosa. 

Lui,  —  Hai  ancora  appetito^  Lily  ? 

Lei,  —  Ancora  ! 

Lui.  —  Quando  mangi  così,  parola  d'o- 
nore, sei  incantevole. 

Lei,  —  Io  ti  giuro  che  non  ho  mai 
avuto  l'appetito  che  ho  oggi.  E  tu  ? 

Lui.  —  Una  fame  da  lupo  ! 

Lei.  —  Che  piacere  ! 

Lui.  —  E  mi  vuoi  tanto  bene  ? 

Lei.  —  Me  lo  domandi  ?  ! 

Lui.  —  Sì,  te  lo  domando. 

Lei.  —  Non  lo  sai  ? 

Lui.  —  Te  ne  prego  :  dimmelo  bene 
quanto  mi  vuoi  bene. 

Lei.  —  Paci  fare  il  conto  tu  stesso. 
Ti  conobbi  tre  mesi  fa.  Ti  amai  appena  ti 
conobbi.  E  da  quel  momei^to  il  mio  amore 
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si  raddoppia  a  ogni  minuto  die  passa.  E 
tu  ?  Dimmelo  tu  adesso  quanto  bene  mi 
vuoi. 

Lui.  —  Figurati^  Lily,  di  essere  que- 
st'isola. 

Lei.  —  E  poi? 

Lui.  —  Il  mio  amore  è  il  mare  che 
la  circonda. 

Lei.  —  Così  grande  ? 

Lui.  —  Così  grande. 

Lei.  —  Così  profondo  ? 

Lui.  —  Così  profondo. 

Lei.  —  Voglio  vedere  se  è  vero.  Fammi 
sommergere.  Voglio  vedere  ! 

Lui.  —  Bevi  e  vedrai. 

Lei.    —  Io  bevo,  ecco  !  Bevo. 

Lui.  —  E  non  vedi  ? 

Lei.  —  Sì,  vedo  che  mi  adori. 

Lui.  —  Ti  piace  lo  Champagne  ? 

Lei.  —  Mi  piace  molto,  e  mi  piace  più 
di  giorno  che  di  notte. 

Lui.  —  Perchè  ? 

Lei.  —  Perchè  di  giorno   è  più   leale. 
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Lui.  —  A  me  piace  molto,  e  mi  piace 
ugualmente  a  tutte  le  ore. 

Lei,  ~  Perchè  ? 

Lui,    —   Perchè  ti  somiglia. 

Lei.  —  Che  dici  ? 

Lui.  —  E  biondo  come  te.  Scintilla  come 
te.  Spumeggia  come  te.  Mi  dà  alla  testa 
come  te. 

Lei.   —  Ma  tu  non  mi  bevi  mai. 

Lui.  —  Se  ti  accosti  alle  mie  labbra, 
ti  beverò. 

Lei.  —  E  poi  non  avrai  più  sete? 

Lui,  —  Avrò   sempre  più  sete,    Lily  ! 

Lei,  [porgendogli  la  hocco)  —  Bevimi, 
dunque,  tutta  d'un  fiato. 

Lui.  {baciandola  lungamente)  —  Deli- 
ziosa ! 

Lei.  —  Chi  potrebbe  negare  che  siamo 
gli  esseri  più  felici  della  terra? 

Lui,  —  E  tu  sei  anche  la  creatura  più 
perfetta. 

Lei.  —  Fammi  capire.  Spiegami.  Sono 
proprio  la  più^  perfetta  ? 
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Lui.  —  Sei  la  perfezione. 

Lei,  —  Fammi  capire,  fammi   capire  ! 

Lui,  —  Sei  donna,  sei  giovane,  sei  bella, 
sei  intelligente,  sei  buona,  sei  ricca,  sei 
innamorata  e  sei  mia.  Trovami  un'  altra 
creatura  clie  sia  tutte  queste  cose  insieme. 

Lei.  —  Ma  io  sono  ricca  soltanto  per- 
chè sono  tua. 

Lui.  —  Le  donne,  Lily,  lianno  quello 
che  si  meritano.  Se  tu  non  fossi  mia,  non 
saresti  meno  ricca  per  questo.  Tu  possiedi 
le  ricchezze  di  tutti,  perchè  tutti  sono  pronti 
ad  amarti. 

Lei.  —  Mi  fai  ridere  !  Tutti  ? 

Lui.  —  Tutti. 

Lei  —  Quel  vecchio  venerando  che  sem- 
bra pietrificato,  per  esempio,  no  ! 

Lui.  {ridendo)  —  Io  credo  di  sì. 

Lei.   —  Sicché  egli  t'invidia? 

Liti.  —  E  probabile.  M'invidia  a  modo 
suo. 

Lei.  —  Che  pagherei  per  sapere  che 
cosa  pensa  e  che  cosa  sente  ! 
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Lui.  —  Non  ti  pare  che  in  questo  mo- 
mento ci  guardi  ? 

Lei.  —  Ci  guarda,  forse,  come  noi  guar- 
diamo il  sole,  la  luna,  le  stelle.  La  stessa 
lontananza.  No? 

Lui.  —  Se  non  fossimo  che  la  sua  astro- 
nomia, egli  ci  guarderebbe  senza  invi- 
diare. 

Lei.  —  Lo  sai  che  stasera  non  avremo 
la  luna? 

Lui.  —  Non  siamo  venuti  qui  per  ve- 
dere la  luna. 

Lei.  —  Vuoi  una  notte  buia? 

Lui,  —  Mi  bastano  le  stelle.  Mi  ba- 
sta la  tua  stella.  Mi  dirai  qual'è  la  tua 
stella?... 

Lei.  —  Sinora,  nessuna.  Ma  la  cer- 
cherò stasera. 

Lui,  —  E  come  farai  a  cercarla  ? 

Lei.  —  Ne  conterò  mille.  E  quella 
che  vedrò  dopo  le  mille  già  contate  sarà 
la  mia. 

Lui.    —   Le  conterai  dalla    terra   o  le 
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conterai  dal  mare  ?  Dal  mare  si  contano 
meglio  perchè  il  mare  le  avvicina. 

Lei.  —  Dal  mare  voglio  contarle. 

Lui.  —  Prenderemo  una  barca. 

Lei.  —  Piccola  come  una  conchiglia... 

LjUÌ.  —  Senza  marinaio... 

Lei,  —  E  senza  remi. 

Lui.  —  Ma  in  una  barca  senza  remi 
tu  avrai  paura... 

Lei.  —  Di  che  ?  Non  siamo  noi  i  pa- 
droni del  mondo  ? 

Lui.  —  Tatto  per  noi,  nulla  contro  di  noi  ! 

Lei.  —  Che  gioia  ! 

Lui.  —  E  che  gloria  ! 

Lei.  —  La  più  grande  delle  glorie! 

Ella  ha  un  gesto  largo  di  giubilo  altero 
e  frenetico.  Urta  un  bicchiere  colmo  di 
Chciìnpagne.  Il  bicciiiere  si  rovescia.  Il  vino 
si  spande  sulla  tovaglia. 

Lui.  —  Attenta  all'abito,  Lily  !  Ti  ro- 
vini. 

Lei.  —  Lascia  andare.  Porta  fortuna! 
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* 
♦   ^ 


Ora^  Tatmosfera  cocente  è  avvivata  da 
un  venticello  fresco  che  si  leva  dal  mare 
increspato  e  fa  tremolare  il  fogliame  e  i 
pesanti  grappoli  dorati  dei  vigneti  che  tap- 
pezzano le  brevi  alture  circostanti.  La  tenda 
a  fasce  bianche  e  rosse  palpita  sulle  teste 
degli  innamorati.  Una  piumetta  che  adorna 
il  cappellino  della  pittrice  inglese  e  un  na- 
stro ^  cilestrino  che  le  pende  dal  collo  esile 
si  agitano  alle  lievi  ondate  dell'aria,  e  la 
lunga  barba  del  vecchio  immobile  e  mae- 
stoso si  scompiglia  un.  poco  e  gli  si  allarga 
sul  petto  come  una  corazza  di  lamine  d'ar- 
gento. 

Da  un  terrazzino  lontano,  dove,  sotto  un 
ingraticolato  ricoperto  di  edera  e  di  cam- 
panule^ una  numerosa  comitiva  gozzoviglia, 
giungono,  nelle  folate  del  venticello  refri- 
gerante, le  note  vispe  d'una  canzonetta  umo- 
ristica. 

Sono  le  due  pomeridiane. 


IL 


Alle  due  e  un  minuto  secondo  un  con- 
vellimento  tellurico  squarcia  il  sottosuolo 
deir  isola. 

Casamicciola  è  distrutta  come  per  lo 
scoppio  d'  una  immensa  mina.  Gli  abitanti 
e  i  villeggianti  sono  quasi  tutti  travolti 
dal  disastro  colossale.  Nelle  voragini  aperte 
a  guisa  di  enormi  ferite  le  rovine  inabis- 
sate si  accavallano  in  una  confusione  mo- 
struosa. 


III. 


Sotto  gli  orribili  cumuli  degli  avanzi  in- 
formi e  fra  le  gole  delle  fondamenta  con- 
torte il  capriccio  misterioso  del  caso  ha 
creati  gli  equilibri  più  strani,  lasciando  qua 
e  là  dei  vuoti  e  formando  dei  piccoli  la- 
berinti,  dove  un  poco  d' aria  penetra  a 
traverso  gV  interstizii  delle  macerie. 

In  uno  di  essi  è  il  vecchione  che  posava 
sul  terrazzo  dinanzi  alla  pittrice  inglese.  Il 
capriccio  misterioso  del  caso  ha  compiuto  per 
lui  il  prodigio  maggiore.  Sbattuto,  ammac- 
cato, fracassato,  sanguinante^  sepolto,  egli 


72  LA    LOTTA. 

non  è  morto.  E  rinvenendo  da  una  sincope 
di  catalessia,  sopravvenuta  alle  prime  sof- 
ferenze atroci,  ai  primi  terrori,  ai  primi 
incubi,  e  durata  chi  sa  quanto,  si  rende 
conto,  come  in  un  sogno,  di  essere  vivo. 
Due  acuminati  macigni  hanno  composto  in- 
torno a  lui  una  specie  di  nicchia  e  lo  hanno 
inverosimilmente  difeso  e  preservato.  Uno 
di  questi  macigni  poggia  in  parte  sul  cra- 
nio frantumato  della  pittrice.  Ma  nella  nic- 
chia il  buio  è  denso^  impenetrabile.  Il  vec- 
chio non  vede  nulla. 

Non  vede  e  non  intende  che  potrà  an- 
cora vedere.  E  intende  soltanto  che  egli  è 
irreparabilmente  perduto. 

Pure,  un  vigile  istinto  comincia  ad  a- 
gire,  a  grado  a  grado,  nei  suoi  muscoli  ri- 
lasciati, nei  suoi  sensi  attutiti.  Ed  egli 
si  solleva,  con  la  lentezza  della  istintiva 
pazienza,  sulle  braccia  e  sulle  ginocchia. 
Appena  levatosi,  scopre  in  un  angolo  non 
troppo  lontano  un  pallido  riverbero.  Quel 
riverbero  gli  ridona  la  coscienza   di  poter 
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vedere  e  lo  attrae.  E  verso  V  angolo  meno 
oscuro  egli,  senza  indugio,  si  ti'ascina  car- 
poni, con  la  testa  penzolante,  come  se  la 
barba  gli  pesasse.  Dove  i  suoi  occhi  di- 
stinguono abbastanza  i  contorni  del  tritume 
gli  sembra  di  respirare  meglio  e  di  aver 
la  forza  di  gridare.  Allungando  il  collo  in 
su,  tenta  infatti  : 

—  Aiuto  !  Aiuto  !  Aiuto  ! 

Ma  egli  stesso  si  accorge  che  la  sua 
parola  è  assai  debole.  Quasi  non  Tede  nem- 
meno lui.  Si  abbatte.  Si  riposa.  Chiude  gli 
occhi.  Dopo  qualche  minuto,  li  riapre  più 
chiaroveggenti.  Frai  rottami,  egli  scorge  due 
corpi.  Sono  i  corpi  dei  due  giovani  eh'  egli 
aveva  veduti  vsul  terrazzo  deiralbergo.  Come 
i  suoi  occhi  possono  guardare,  così  la  sua 
mente,  ora,  può  ricordare.  Ricorda  che  i 
due  giovani  erano  belli  e  che  sotto  la  tenda 
a  fasce  bianche  e  rosse  avevano  mangiato 
molto  e  avevano  bevuto  un  vino  spumeg- 
giante in  bicchieri  che  molto  scintillavano 
al  sole.  Ricorda  che  i  due  giovani  s'erano 
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baciati.  Ha  con  chiarezza  il  concetto  della 
realtà  che  è  dinanzi  a  lui  ed  esattamente 
concreta  il  suo  pensiero  : 

—  Quei  due  giovani  sono  morti. 

Un  tremito  gli  commuove  tutte  le  mem- 
bra. Egli  ritenta  di  gridare  : 

—  Aiuto  !  Aiuto  ! 

Le  braccia  cedono  al  peso  dell' ampio  to- 
race. Egli  si  distende  con  la  pancia  e  con 
la  faccia  nella  polvere.  Ha  V  impressione 
che  una  corda  gli  si  annodi  alla  gola  e 
che  un  lenzuolo  plumbeo  lo  avviluppi.  Non- 
dimeno, la  sua  coscienza  è  desta  nello  spa- 
simo di  sempre  nuovi  terrori  e  nella  ener- 
gia latente  dell'  ira  e  dell'  odio.  Sicché  il 
suo  cervello  sa  formulare  con  precisione  la 
bestemmia  ribelle.  Le  sue  labbra  balbettano: 

—  Dio  infame  ! 

Ma  in  quel  momento  uno  dei  due  corpi 
si  muove  un  poco.  Una  pietra  che  è  su 
questo  corpo  rotola.  Ciò  basta  a  scuotere  il 
vecchio,  di  cui  il  capo  si  erge  sulle  spalle 
e  le  pupille  si  dilatano.  D'  un  subito,  egli 
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percepisce  la  possibilità  della  salvezza.  Ha 
r  illusione  d'una  vitalità  repentina.  Il  pen- 
siero della  morte  repentinamente  dilegua. 
Le  sue  braccia  tornano  a  fargli  da  pun- 
tello. I  suoi  ocelli  tornano  a  guardare. 

Il  corpo  elle  si  era  mosso  continua  a 
muoversi.  E'  quello  della  donna.  Il  veccliio 
vi  si  accosta,  lo  tocca,  ed  interroga  : 

—  Sei  viva?...  Parla:   Sei  viva?... 

Un  sussulto  violento  risveglia  a  un  tratto 
tutta  la  persona  di  lei.  Aneli'  ella  lia  Til- 
lusione  di  rinascere.  La  presenza  del  vec- 
chio non  le  fa  dubitare  che  le  parole  da 
cui  è  stata  risvegliata  le  abbia  dette  lui. 
Ella  ha,  dunque,  accanto  a  sé  una  crea- 
tura vivente.  Ne  è  convinta,  perchè  non 
teme  d' essere  ingannata  da  nessuna  allu- 
cinazione. Sente  di  aver  ricuperata  air  im- 
provviso la  sua  sensibilità  completa,  e  pensa 
che  ciò  sia  un  miracolo  divino.  Le  sue  ossa 
e  le  sue  carni  sono  dilaniate  da  dolori  lan- 
cinanti, ma  la  sua  niente  si  è  snebbiata 
in  un  attimo.    Nulla  le  sfugge  di  quanto 
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le  è  intorno.  Ha  impressa  nella  memoria 
la  catastrofe  terribile  e  gli  strani  partico- 
lari ond'  ella,  precipitando  nella  bolgia,  ha 
vista  la  morte  senza  morire.  Ha  la  remi- 
niscenza acuta  deir  incubo  che  pesò  su  lei 
nelle  lunghe  ore  che  precedettero  il  deli- 
quio. Comprende  d'essere  tuttora  seppellita 
sotto  le  macerie.  Vede  che  è  poco  distante 
da  lei  il  cadavere  del  suo  amante.  Vede 
che  la  creatura  vivente  a  cui  si  trova  vi- 
cina è  il  vecchio  che  stava  disteso  a  terra, 
immobile,  davanti  alla  pittrice  inglese. 

La  donna  e  il  vecchio  hanno  contempo- 
raneamente la  stessa  certezza.  Ognuno  dei 
due  è  sicuro  di  non  essere  solo.  Ognuno 
dei  due  è  grato  all'  altro  che  V  altro  sia 
vivo.  E  neir  impeto  della  gratitudine  reci- 
proca^ in  silenzio,  si  abbracciano. 

Dopo  qualche  minuto,  uniscono  i  loro  la- 
menti e  i  loro  ululati  : 

- —  Soccorreteci  !  Soccorreteci  !  Siamo 
qui  !...  Non  ci  lasciate  morire  !  Soccorreteci. 

L'  unione  li  rende  meno  fiacchi    Insie- 
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me,  sperano.  Insieme,  trovano  delle  forze 
recondite  per  vincere  lo  sconforto,  la  deso- 
lazione^ i  dolori  delle  ossa  e  delle  carni, 
rinerzia  dei  muscoli,  la  paura  della  morte, 
la  paura  dei  fantasmi  che  si  aggirano  tra 
le  sagome  nere  circostanti,  e  insieme  trovano 
delle  forze  recondite  per  vincere  la  fame. 
Quando  non  Iranno  più  fiato  per  urlare, 
parlano  tra  loro,  lentamente. 

La  donna,  —  Quanti  giorni  saranno  pas- 
sati? 

Il  vecchio.  ~  Molti!   Molti! 

La  donna.  —  Non  tanti,  perchè  siamo 
ancora  vivi. 

//  vecchio.  —  È  vero. 

La  donna.  —  Hai  udite  mai  delle  voci  ' 
umane  durante  questo  tempo? 

Il  vecchio.  —  Mai. 

La  donna.  —  Ma  forse  anche  tu  sei  ri- 
masto privo  di  sensi. 

//  vecchio.  —  Questo  io  credo. 

La  donna.  —  E  allora,  se  c'è  stato  qual- 
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cuiio  sopra  le  macerie,  tu  non  hai  udito. 
Maledizione  ! 

Il  vecchio.  —  Maledizione! 

La  donna.  —  Avranno  anclie  potuto 
cliiamarci. 

Il  vecchio.  —  Maledizione! 

La  donna.  —  Ma  se  ci  cercano,  torne- 
ranno. 

Il  vecchio.   —  Torneranno. 

La  donna,  —  Che  cos'è  tutto  ciò  che 
ci  sta  sulla  testa? 

Il  vecchio.  —  Non  so. 

La  donna.  —  Aspetta.  Lascia  eh'  io 
guardi. 

//  vecchio.  —  Che  vedi? 

La  donna.  —  Proprio  sulla  testa  non 
vedo  che  un  arco.  Intorno  poi  sono  travi, 
mattoni,  mura  sfracellate  e  sfabbricine.  Ma 
chi  sa  dove  era  questo  arco  !  Chi  sa  come 
si  regge  ! 

Il  vecchio.  —  Chi  sa! 

La  donna.  —  Sarà  precipitato  con  noi 
0  era  già  sottoterra? 
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//  vecchio.  —  CM  sa! 

La  donna.  —  Tu  speri  che  ci  salve- 
remo ? 

//  vecchio.  —  Lo  spero!  Lo  spero! 

La  donna,  —  Non  ti  scostare  da  me. 
Stammi  vicino. 

Il  vecchio.  —  Io  non  mi  scosto.  Non 
potrei  scostarmi.  Soltanto  qui  c'è  un  poco 
di  luce. 

Lja  donna.  —  Da  che  parte  viene  ? 

Il  vecchio,  —  Non  lo  capisco. 

La  donna.  —  Tu  speri  che  ci  salve- 
remo ? 

Il  vecchio.  —  Gridiamo  insieme  un'altra 
volta. 

La  donna.  —  Grida  forte  come  faccio  io. 

//  vecchio.  —  Soccorreteci,  soccorreteci 
per  pietà  !  Non  ci  lasciate  morire  così  ! 

La  donna.  —  Soccorreteci  !  Soccorreteci  ! 
Salvateci  !  Tutti  i  miei  gioielli,  tutto  il  mio 
danaro  a  chi  ci  salva!  Se  ritardate,  siamo 
perduti  ! 

Il  vecchio.  —  Nessuno!  Nessuno! 
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La  donna.  —  Non  hai  udito  come  un 
lontano  mormorio  ? 

Il  veccJdo.  —  No. 

La  donna.  —  Mi  sento  mancare.  Non 
lio  più  sangue.  Non  respiro  più.  Fra  pochi 
minuti,  tutto  sarà  finito.  La  fame  mi  rode 
il  petto.  Ho  fame.  Ho  sete.  Ho  mi  panno 
sugli  ocelli.  Dove  sei?...  Te  ne  scongiuro, 
stanimi  vicino^  stammi  vicino. 

Il  vecchio.  —  Non  mi  muovo. 

Ma  egli  ha  distinto  nella  polvere  un  grosso 
pezzo  di  pane.  Si  allontana  da  lei^  sogguar- 
dandola e  sorvegliandola.  Giunto  a  breve 
distanza  da  esso^  allunga  la  mano,  lo  af- 
ferra e  se  lo  nasconde  nella  camicia. 

La  donna.  —  Io  muoio,  io  muoio...  Non 
c'è  più  speranza, 

//  vecchio.  —  Gridiamo  insieme. 

Za  donna.  —  Non  posso. 

Il  vecchio.  —  Soccorreteci!  Soccorreteci! 
Non  ci  abbandonate!  Soccorreteci  per  pietà! 

La  donna.  —  Perchè  non  sei  più  vi- 
cino a  me? 
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Il  vecchio  non  risponde. 

La  donna,  — Te  ne  sei  andato?!... 

Egli^  con  le  spalle  volte  a  lei^  accovac- 
ciato presso  il  cadavere  del  giovane,  spa- 
lanca le  mascelle  sul  pane  indurito. 

La  donna.  —  Mi  lasci  morire  sola... 

Il  vecchio  ingoia,  a  poco  a  poco,  il  cibo 
massiccio.  Indi,  l'aridità  della  bocca  e  della 
gola  gli  dà  pene  infernali.  Eesta  muto^  ali- 
tando appena,  con  le  mascelle  socchiuse, 
con  la  lingua  tra  i  denti,  in  un  torpore 
d'agonia,  invaso  da  una  sorda  cupidigia  di 
ferocia  impotente. 


Una  specie  di  crepitio  rompe  il  silenzio. 
Delle  croste  d'intonaco  si  staccano  dall'arco 
e  cadono  in  frantumi.  L'imminenza  della 
fine  rinnova  l'alleanza  fra  i  due  soccom- 
benti. 

La  donna.  — -  L'arco  sta  per  piombarci 
addosso  ! 
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Il  vecchio,  —  Dio,  non  ci  abbandonate! 

La  donna,  —  Dio,  fateci  morire  di  un'al- 
tra morte! 

//  vecchio.  —  Vi  chiediamo  perdono  dei 
nostri  peccati.  Aiutateci! 

La  donna,  —  Non  siate  tanto  crudele 
con  noi!  Fateci  morire  d'un' altra  morte. 
Fateci  morire  di  coltello,  fateci  morire  di 
veleno,  fateci  morire  di  peste  ;  ma  non  così, 
non  così,  non  così  ! 

Il  vecchio,  —  No,  Signore  Iddio,  non  così  ! 

Tacciono,  ansimando. 

Nessun'aitra  scossa.  L'intonaco  non  ca- 
sca più.  L'arco  non  crepita.  Tatto  è  im- 
moto. 

A  traverso  le  macerie^  giunge  fiochis- 
sima^ finalmente,  una  voce^  che  martella 
le  parole: 

—  Coraggio  !  Tra  pochi  minuti  potremo 
far  discendere  una  fune  o  una  scala.  Co- 
raggio ! 

—  Siamo  salvi  !  Siamo  salvi  !  —  gri- 
dano tutti  e  due  all'unisono  con  uno  slau- 
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ciò  di  persone  forti^  quasi  che  quella  voce 
abbia  in  un  istante  rifatto  il  loro  organismo. 
Convulsi,  frenetici,  si  abbracciano  come 
quando  si  sono  incontrati  e  riconosciuti  ; 
ma  questa  volta  con  maggiore  veemenza  si 
aggrappano  tra  loro^  e  restano  avvinti  con- 
fondendo i  palpiti  dei  due  cuori  che  scop- 
piano e  formando  una  persona  sola  ebbra 
di  felicità.  Piangono,  e  gridano  ancora: 

—  Qai,  qui!  Affrettatevi!  Qui! 

—  La  scala!...  Meglio  la  scala! 
La  voce  li  avverte: 

—  Scostatevi  dal  punto  dove  più  diret- 
tamente udite  i  colpi  del  piccone.  Cercate 
di  non  sbagliarvi.  In  quel  punto  verranno 
giù  dapprima  delle  pietre,  e  poi,  all'ultimo, 
forse  verrà  giù  un  grande  masso,  che  po- 
trebbe uccidervi.  Raccomandiamo  la  calma 
e  la  pazienza.  Siamo  costretti  a  lavorare 
con  molta  precauzione.  Scostatevi  senza  agi- 
tarvi. Se  queste  parole  sono  arrivate  a  voi, 
con  quanta  forza  avete,  dite  solamente  :  sì. 
Abbiate  la  volontà  ferma  di  farcelo  s^ntir^. 
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I  due,  con  quanta  forza  hanno,  in  una 
suprema  concentrazione  di  volontà,  riescono 
ad  omettere,  insieme,  un  lungo  sì. 

Odono  i  primi  colpi  di  piccone  proprio 
perpendicolarmente  sul  loro  capo,  e  la  ca- 
duta di  qualche  laminetta  d'intonaco  com- 
patto indica  bene  ad  essi  il  punto  dal  quale 
si  devono  allontanare.  Si  ritraggono,  sor- 
reggendosi a  vicenda. 

II  vecchio  domanda  alla  donna: 

—  Basta  questa  distanza? 
La  donna  risponde: 

—  Sì,  basta. 

Il  vecchio  osserva  : 

—  Ma  se  non  stiamo  più  sotto  Tarco,  non 
c'è  niente  che  ci  protegge.  Che  ne  dici  tu? 

La  donna  risponde  : 

—  C'è  una  lunga  trave  intatta.  Zitto  ! 
Non  parlare.  Non  ti  muovere. 

-a 

Intenti,  con  gli  occhi  fisi,  senza  neppur 
fiatare,  acuiscono    l'udito    così    sottilmente 
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che  d'ogni  più  piccolo  rumore  intendono  la 
lontananza,  la  direzione,  la  natura,  la  causa, 
rimportanza.  Odono  più  vicini  i  colpi  del 
piccone,  e  si  convincono  che  l'altezza  delle 
macerie  soprastanti  vada  man  mano  dimi- 
nuendo. Guardano  le  pietruzze  che  cadono 
continuamente  al  punto  dal  quale  si  sono 
ritratti,  e  si  convincono  di  aver  obbedito 
alFordine  ricevuto  senza  sbagliarsi.  Ma  l'at- 
tesa sembra  loro  infinita.  Vi  si  consumano 
come  in  una  bragia.  Si  alternano  in  essi, 
con  una  successione  ininterrotta,  il  dubbio 
che  crolli  da  un  momento  all'altro  tutto 
quell'ammasso  di  rottami,  la  fiducia  in  co- 
loro che  hanno  promesso  il  salvataggio,  la 
rabbia  felina  per  la  lentezza  dello  sgom- 
berO;  l'esultanza  per  la  prossima  liberazione, 
la  riconoscenza,  il  rancore,  i  presentimenti 
sinistri  e  le  vampate  di  letizia  all'idea  lim- 
pida della  vita.  Si  abbracciano    ancora,  e 

si  tengono  stretti,  sempre  più  stretti,  e,  strin. 
gendosi  e  tacendo,  hanno  simultaneamente 
le  stesse  sensazioni  e  si  comunicano  i  loro 
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pensieri  identici.  Di  tanto  in  tanto,  qual- 
che rombo  cupo  perduto  tra  i  meandri  del 
sottosuolo,  qualche  risonanza,  qualche  lieve 
sommovimento,  qualche  oscillazione  tra- 
smessa alle  viscere  delle  macerie  accatastate 
arresta  i  loro  palpiti  come  in  una  paralisi. 
Essi  sentono  la  loro  esistenza  sospesa  a  un 
filo  invisibile.  Poi  si  rianimano,  mormo- 
rano una  parola  bieca  o  implorante  o  fi- 
duciosa, e  si  ridanno  con  nuova  lena  al 
martirio  dell'attesa. 

Ma  i  colpi  cessano. 

-^  Che  sarà? 

—  Non  parlare!  Non  ti  muovere! 
Molte  voci  giungono  ai  due  martirizzati, 

confusamente.  Alcune  parole,  per  altro,  suo- 
nano ben  chiare: 

—  Così  li  ammazzerete  certamente! 

—  Non  ci  sono  mezzi  migliori,  e  non 
c'è  tempo  da  perdere. 

—  Sotto  i  colpi  del  piccone  la  materia 
trita  si  sgretola.  Invece  di  liberarli,  li  sof- 
focherete. 
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—  Ci  deve  essere  molta  roba  da  togliere 
prima  che  si  giunga  al  fondo.  Avanti  ! 
Avanti!  Non  è  che  un  tentativo.  Avanti! 

—  Sospendete  un  momento,  vi  dico! 

—  Il  muro  maestro  è  in  piedi  e  frena 
le  macerie.  Da  questa  parte  non  c'è  da 
temere. 

—  Il  muro  maestro  non  è  sufficiente. 

—  Griusto  !   Griustissimo  ! 

—  È  una  imprudenza  lavorare  coi  pic- 
coni. Adoperate  le  zappe,  adoperate  i  ram- 
pini. Ricorrete  alle  piccole  leve,  ai  piccoli 
argani.  Sollevate  i  rottami  senza  colpirli. 
Evitate  le  oscillazioni.  Evitate  gli  scoti- 
menti. 

—  Sì,  sì,  le  piccole  leve. 

—  Le  zappe  !  Le  pale  ! 

—  I  rampini  !... 

—  Ma  piano,  per  carità  !  Piano,  se  non 
volete  restare  vittime  voi  stessi  del  vostro 
zelo.  ' 

—  Al  lavoro  ! 

—  Al  lavoro  ! 
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Il  vecchio,  in  un  rantolo,  dice  alla  donna  : 

—  Non  sapranno  salvarci. 
La  donna  impreca  : 

—  Che  siano  dannati  ! 

E  insieme,  lamentosamente,  supplicano  : 

—  Soccorreteci  !  Soccorreteci  !  Non  vo- 
gliamo morire  ! 

—  Avremo  pazienza.  Aspetteremo.  Soc- 
correteci ! 

Al  vocìo  vivace  succedono  mille  rumori 
vaghi,  intercalati  ora  da  un  sommesso  ac- 
cento di  comando,  ora  da  un'esclamazione, 
ora  da  un  bisbiglio.  Anche  questi  rumori 
essi  odono  avvicinare,  e  anco  una  volta 
la  speranza  di  vivere  riaccende  i  loro 
spiriti. 

Ed  ecco,  ad  un  tratto,  vicinissime,  que- 
ste parole,  dette  in  un  tono  trionfale  : 

—  Vi  annunzio  che  V  arco  del  sotter- 
raneo è  scoperto  !  Non  ci  siamo  ingannati. 
La  previsione  era  esatta.  L'arco  è  appena 
spostato,  ed  è  quasi  intero. 


LA   LOTTA.  89 

—  Sfondatelo  !  —  urla  qualcuno. 

Il  vecchio  vorrebbe  parlare,  ma  non  può. 
La  donna  intuisce  V  intenzione  di  lui  e  si 
affretta  ad  esprimerla  per  incitare  i  sal- 
vatori : 

— •  Non  siamo  sotto  Tarco.  Potete  sfon- 
darlo. Sfondatelo. 

Odono  nuovamente  un  gran  vocìo  con- 
citato : 

—  Bisogna  discendere  sin  laggiù  per 
sfondarlo. 

—  Ci  vado  io. 

—  No  !  No  ! 

—  Ci  vado  io. 

—  Non  lo  permetto... 

—  Non  lo  permettiamo. 

—  Il  pozzo  che  avete  scavato  può  ri- 
chiudersi a  un  semplice  urto.  Basta  un 
soffio.  Ci  si  resta  inghiottiti. 

—  Se  non  si  discende  che  per  otto  me- 
tri, non  e'  è  pericolo. 

—  A  otto  metri  starete  troppo  lontano 
per  spezzare  Tarco. 
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—  E  già  lesionato.  Con  un  lungo 
palo  di  ferro  puntuto  lo  spaccherò  facil- 
mente. 

—  Il  pozzo  è  angusto  ed  è  frollo. 

—  Affidato  a  una  buona  corda  non  mi 
sarà  necessario  poggiarmi  alle  pareti. 

—  Impossibile  !  Per  maneggiare  il  palo 
dovete  avere  un  appoggio. 

—  Andrete  a  perdervi  ! 

—  Ci  sarà  un  morto  di  più.  Niente  di 
male!  Finiamola  con  le  chiacchiere.  Li  tro- 
veremo cadaveri. 

—  Quanti  sono  ? 

—  Sono  forse  tre. 

—  Sono  due. 

—  Ho  sentito  una  sola  voce. 

—  Due  voci  ho  sentite  io. 

—  Una  !  Una  ! 

—  Vedremo. 

—  Il  palo  di  ferro.  Subito  ! 

—  La  corda...  La  corda... 

—  E  qui.  Legatelo  bene. 

—  Legatelo  forte. 
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—  Più  forte  ! 

—  Più  forte  !;' 

—  Lasciatemi  andare. 

—  Non  ancora  ! 

—  Sono  pronto.  Lasciatemi  andare.  Mol- 
late. 

—  Madonna  Santissima  ! 

—  Giù! 

—  Dio  onnipotente,  proteggetelo  voi  ! 

—  Tacete  tutti. 

Dopo  cinque  colpi  poderosi  un  pezzo  del- 
l'arco  precipita  ai  piedi  dei  due  sepolti  vivi. 
All'eco  del  tonfo  s'unisce  un  gran  fragore 
di  battimani  e  di  urrà.  I  due  baciano  quel 
masso  tremando  di  gioia  e  poi  guardano 
in  su,  alzano  le  braccia,  agitano  le  labbra 
e  mandano  dalla  bocca  aperta  dei  suoni 
senza  parole. 

Dal  foro  praticato  entrano  V  aria  e  la 
luce.  E  la  vita  ! 

Dair  alto,  qualcuno  domanda  : 

—  Dite.  Quante  persone  siete  ? 
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—  Siamo  due  —  rispondono,  insieme, 
la  donna  e  il  vecchio. 

E  colui  elle  dirige  il  salvataggio  sog- 
giunge : 

—  Non  potrete  salire  che  uno  alla  volta. 
Il  pozzo  è  strettissimo.  Le  pareti  sono  in- 
fide. Non  e'  è  nulla  che  ne  garantisca  la 
stabilità.  Due  persone  aggrappate  alla  scala 
peserebbero  troppo,  e  quindi  coloro  che  deb- 
bono tirarla  fuori  con  una  fune,  premendo 
sui  margini  superiori,  farebbero  forse  crol- 
lare tutta  la  canna  del  pozzo.  Mi  sono  spie- 
gato ? 

Questo  avvertimento  minaccioso  rinsalda 
in  essi  il  ricordo  preciso  del  vocìo  che  è 
giunto  poc'anzi  ai  loro  orecchi.  E  li  atter- 
risce. Li  aizza.  Capiscono  tutti  e  due,  in 
un  lampo,  che  la  salvezza  non  è  veramente 
assicurata  se  non  a  un  solo  :  al  primo  che 
sale.  «  Il  pozzo  potrà  richiudersi  a  un  sem- 
plice urto.  Basta  un  soffio!  » 

—  Io  salirò  prima  !  —  dice  al  vecchio 
la  donna  con  gli  occhi  stravolti,  non   sa- 
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pendo  frenarsi  ed  aspettare  neir  ambascia 
del  dubbio  tremendo. 

—  Perchè  ?  —  ribatte  egli,  preso  da 
un  fremito  violento.  —  Salirò  prima  io. 
Io  sono  vecchio.  Spetta  a  me  !  Spetta  a  me  ! 

—  No,  perdio  !  Spetta  a  me,  che  sono 
giovane  —  continua  lei  ferocemente.  —  Tu 
hai  già  tanto  vissuto  !  Che  t'importa  ?  ! 

—  Io  voglio  vivere  ancora  come  vuoi 
vivere  tu  ! 

La  scala  comparisce  dal  foro.  La  donna 
si  muove  per  impadronirsene.  Il  vecchio, 
che  è  più  presso,  si  pianta  dinanzi  a  lei  : 

—  Non  ti  lascio  passare  ! 

—  Bada  che  ti  strozzo  ! 

Egli  cerca  di  ghermirla^  ma  le  sue  mem- 
bra esauste,  nello  sforzo,  si  disciolgono. 
Ella  gli  mette  le  mani  alla  gola  ;  ma  le 
sue  dita  sono  lacere,  spezzate,  gonfie,  co- 
perte di  sangue  aggrumito,  e  non  obbedi- 
scono airimpeto  ferale  del  pensiero.  Sulla 
pelle  callosa  del  vecchio  quelle  dita  restano 
inerte.  Egli  può  tornare  all'assalto.  Le  sue 


94  LA    LOTTA. 

braccia  non  riescono  a  tenerla,  non  riesco- 
no a  stringerla,  ma  il  suo  torace  le  si  ab- 
bandona pesantemente  sul  petto  e  la  rove- 
scia sui  sassi.  Egli  le  è  sopra.  Ne  morde 
le  guance,  le  labbra,  gli  orecchi,  le  strap- 
pa i  capelli,  la  pesta^  la  schiaccia.  Indi, 
sul  corpo  di  lei,  si  drizza,  caccia  la  gran 
testa  bianca  nel  foro  luminoso,  si  avvin- 
ghia ai  pinoli  della  scala,   e  grida  : 

—  Tirate  presto  ! 

La  fune  che  è  annodata  alla  scala  si 
raccorcia  rapidamente.  Egli  sale,  sale,  sale. 
Sotto  di  lui  gli  strati  inferiori  delle  ma- 
cerie si  sfasciano,  rovinano,  riempiono  il 
vuoto  ;  e  il  pozzo  si  richiude  con  un  rim- 
bombo profondo. 
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Il  signor  Eodolfo  Mtirtz,  che  io  non  avevo 
il  bene  di  conoscere,  mi  chiese  per  lettera 
un  appuntamento.  Desiderava  parlarmi  per 
ottenere  da  me  «  un  parere  artistico  » .  In- 
tanto nella  lettera  mi  diceva  di  essere  te- 
desco, ma  di  amare  molto  l'Italia  e  la  let- 
teratura nostra.  (La  sua  prosa  epistolare 
era  difatti  prettamente  italiana.  Non  un 
errore  di  grammatica.  Non  una  parola  ira- 
propria.)  E  poi  aggiungeva  qualche  altro 
particolare.  Da  molti  anni  era  in  Italia,  e 
da  un  paio  di  mesi  aveva  fissata  la  sua 
dimora  in  una  villa  poco  distante  da  Sor- 
rento. Il  tono  della  lettera  era  così  cortese 
e  deferente  che  non  seppi  dire  di  no.  Grii 
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risposi  dandogli  appuntamento  al  Gambri- 
nus.  Grii  scrissi  che  in  quel  tale  giorno, 
a  quella  tale  ora,  io  mi  ci  sarei  trovato 
di  certo,  e  eh'  egli  non  avrebbe  dovuto 
che  domandare  di  me  a  un  cameriere  qua- 
lunque. 


L'incontro  andò  benissimo.  E  non  ci  fu 
nemmeno  bisogno  ch'egli  domandasse  di  me. 
Io  ero  lì,  al  Gambrinus^  e  vidi  entrare  un 
giovane  magro,  di  media  statura,  vestito  con 
eleganza  semplice,  biondissimo.  I  suoi  oc- 
chi, d'un  azzurro  molto  chiaro,  quasi  non 
avevano  sguardo,  come  se  fossero  stati  di 
vetro.  Nondimeno,  dai  movimenti  del  capo 
io  mi  accorsi  ch'egli  guardava  attorno  cer- 
cando qualcuno.  E  prima  che  si  rivolgesse 
ad  un  cameriere,  io,  sicuro  ch'egli  fosse  il 
signor  Eodolfo  Miirtz,  me  gli  accostai.  Dopo 
pochi  minuti  eravamo  in  un  angolo  della 
sala  meno  frequentata,    parlando   amiche- 
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volmente  di  cento  cose.  Io  ero  sorpreso  deJla 
speditezza  ond'  egli  disponeva  della  nostra 
lingua,  e  mi  interessavo  ai  suoi  criterii  e 
alle  sae  osservazioni.  Senza  dubbio,  mi  tro- 
vavo al  cospetto  d'  una  persona  di  vivace 
ingegno  e  di  larga  cultura.  Quel  giovane 
mostrava  una  sensibilità  di  artista  sincero. 
Egli  aveva  compresa  Tanima  di  Napoli  come 
nessun  altro  forestiere  capitatomi  in  con- 
versazione aveva  saputo  comprenderla.  Non 
limitava  la  sua  ammirazione  agli  incanti 
di  Posillipo  e  del  Vesuvio  e  non  era  so- 
verchiamente scandalizzato  della  straccio- 
neria,  del  sudiciume,  deiraccattonaggio,  del 
chiasso  assordante  di  questa  città.  A  tra- 
verso la  gazzarra  e  i  cenci  aveva  scoperta 
la  genialità  franca  e  la  bonomia  deirindole 
napoletana  e  queirorientalismo  un  po'  ma- 
linconico che  rende  facile  la  rassegnazione 
e  che,  osservato  acutamente,  muta,  neir os- 
servatore, il  raccapriccio  in  pietà  e  simpa- 
tia. Egli  amava  quella  tendenza  orientale, 
e  ci  vedeva  un  concetto  giusto  della  vita. 
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L'  ambizione,  la  vanità,  la  gloria,  il  pro- 
gresso, la  civiltà  non  avevano  per  Ini  che 
una  importanza  di  vana  illusione,  ch'egli 
disdegnava.  In  tutte  le  sue  considerazioni 
c'era  un  fondo  di  scetticismo  non  crudele, 
non  amaro,  non  aspro  :  un  fondo  di  scet- 
ticismo quasi  dolce,  proprio  come  lo  scet- 
ticismo napoletano,  senza  ribellioni,  senza 
energia,  senza  paure,  senza  audacie,  senza 
odii,  senza  rancori.  Le  sue  parole  avevano 
spesso  una  vaga  tristezza  e  suscitavano  in 
me  i  pili  tristi  pensieri  ;  ma  se  io  lo  in- 
terrogavo per  approfondire  ciò  che  avevo 
udito,  egli  sorvolava  con  disinvoltura  come 
per  significare  che  non  ne  valeva  la  pena. 

La  nostra  conversazione  durava  già  da 
più  di  un'  ora  quando  io  mi  ricordai  che 
nella  sua  lettera  mi  aveva  accennato  alla 
richiesta  d'un  consiglio  o  d'un  parere  ar- 
tistico. 

C'era  ana  pausa  e  sorbivamo  del  caffè 
nero  diventato  freddo. 

—  E  dunque?  —   gli  domandai  a  un 
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tratto.    —    Su   che    cosa    desideravate    di 
chiedermi  un  parere  artistico  ? 

—  Ah,  già!  —  fece  egli,  che  eviden- 
temente non  aveva  pensato  alla  ragione  del 
nostro  incontro.  —  Si  tratta  d'una  scioc- 
chezza. Anzi,  mi  sono  pentito  d'avervi  in- 
comodato per  questo. 

—  Ma  dite,  dite  pure. 

—  Io  non  vi  ho  detto  ancora  che  sono 
scrittore... 

—  Nondimeno  io  ho  sùbito  capito  che 
siete  un  artista. 

—  Artista,  non  so.  Io  sono  un  pochino 
scrittore,  se  si  può  chiamare  scrittore  chi 
scrive  per  semplice  divertimento.  Io  scrivo 
per  me,  e  rimprovero  mia  moglie  quando 
di  nascosto  piglia  un  mio  scarabocchio  e 
lo  manda  a  qualche  giornale  di  Berlino. 

—  Siete  ammogliato  ? 

—  Da  otto  anni. 

—  Vi  ammogliaste  molto  giovane... 

—  Sì,  non  avevo  che  ventidue  anni. 

—  E  vostra  moglie  è  tedesca  ? 
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—  Una  tedesca  puro  sangue.  Non  le  ò 
stato  possibile  d'imparare  una  sola  parola 
d'italiano.  E  appunto  per  ciò  io  ho  scritto 
in  italiano  una  cosetti na  che  ella  non  deve 
leggere. 

—  Un  romanzo  ? 

—  No,  una  commedia  in  un  atto  :  una 
cosettina  comica,  una  farsa... 

—  Una  farsa?!  —  esclamai  io,  mera- 
vigliandomi che  da  tutta  quella  serietà,  da 
tutta  quella  fredda  tristezza  di  fatalista 
pensoso,  fosse  uscita  una  forma  d'arte  ri- 
danciana. 

Ed  egli,  a  cui  non  isfuggì  la  mia  me- 
raviglia, si  affrettò  a  dichiarare  di  essere 
umorista. 

—  0  in  prosa  o  in  versi,  io  faccio  sem- 
pre deirumorismo.  Se  non  facessi  deir  u- 
morismo,  non  mi  divertirei. 

—  E  il  titolo  della  vostra   commedia  ? 

—  «  La  rivale  » . 

—  Oh^  oh!  —  dissi  io,  celiando  — 
questo  titolo  mi  dà  sospetto. 
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—  E  avete  perfettamente  ragione  di  so- 
spettare —  soggiunse  egli,  con  un  accento 
che  esprimeva  la  sua  compiacenza  per  il 
mio  intuito.  —  È  una  commediola  inspi- 
rata da  una  situazione  vera^  e  La  rivale 
è  precisamente  rivale  di  mia  moglie. 

—  Perbacco  ! 

—  Appunto  per  questo  era  necessario  clie 
ella  non  potesse  leggere  il  mio  lavoro. 

—  Capisco. 

—  Quando  lo  scrivevo,  io,  parlandone 
con  lei,  inventavo  un  altro  argomento,  tutto 
diverso.  Ella  è  convinta  che  io  ho  scritto 
una  tragedia  in  un  atto. 

—  E  certamente  ella  crede  che  la  ragione 
per  cui  r avete  scritta  in  italiano  sia.  che 
voi  contate  di  farla  rappresentare  in  Italia... 

—  Ne  più,  ne  meno. 

—  E  non  Tavete  un  po'  Tidea  di  fare 
rappresentare  in   Italia  il  vostro  lavoretto  ? 

—  Si,  non  lo  nego.  Cercherei  di  farlo 
rappresentare  se  voi  mi  diceste  che  è  rap- 
presentabile. Ecco  il  parere  che  volevo  chie- 
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dervi.  Ma,  badiamo,  senza  il  mio  nome. 
Manderei  volentieri  il  mio  lavoretto  dinanzi 
al  publico,  così^  per  una  semplice  curiosità, 
0,  meglio,  per  lo  stesso  gusto  che  provavo 
quando  ero  studente  mascherandomi  in  car- 
nevale e  dicendo  alla  gente  che  conoscevo 
e  a  quella  che  non  conoscevo  tutto  ciò  che 
mi  passava  per  la  testa.  Mi  assicuravano 
che  ero  una  maschera  spiritosa.  Tutti  am- 
miravano il  mio  spirito.  Ma  per  nulla  al 
mondo  avrei  rivelata  la  mia  persona.  Il  rive- 
larla mi  sarebbe  parso  una  volgare  vanità. 

—  Ebbene,  siamo  intesi.  Io  leggerò  at- 
tentamente a  casa  il  vostro  lavoro,  e  poi 
vi  dirò  0  vi  scriverò  con  franchezza  la  mia 
opinione. 

—  Grazie,   signore  ! 

Cavò  di  sotto  la  giacca  un  manoscritto 
e  me  lo  consegnò.  Ed  io,  per  provargli  il 
mio  zelo,  avendo  gettato  lo  sguardo  sulla 
indicazione  dei  personaggi,   osservai  : 

—  Come  va  ?  C'è  una  sola  parte  di 
donna  ? 
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—  Sì  —  confermò  egli  — :  la  parte  della 
moglie. 

—  La  quale  moglie,  in  sostanza,  è  la 
vostra... 

—  Naturalmente. 

—  E  la  rivale  non  si  vede  ? 

—  Oli  no  !  Non  si  vede.  Sarebbe  stata 
una  incomoda  imprudenza  il  far  comparire 
Tautomobile  sulla  scena  ! 

—  L'automobile?! 

—  La  rivale  di  mia  moglie,  signore, 
è  Tautomobile  che  io  posseggo.  Non  so  se 
in  italiano  Tautomobile  sia  femmina  o  sia 
maschio...  Ma  per  me  è  femmina  ! 

Egli  pronunziò  questa  frase  senza  punto 
sorridere. 

—  Voi  scherzate...  —  arrischiai  per 
indagare. 

Ed  egli,  continuando  a  parlare  quasi  con 
gravità  e  curando  evidentemente  la  preci- 
sione dei  vocaboli,  mi  spiegò  : 

—  Nella  commedia,  questa  rivalità  è 
uno  scherzo  dell'  autore  :  è  un   fatto  ridi- 
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colo,  di  cui  il  pubblico,  se  non  mi  sono 
sbagliato,  dovrà  ridere.  Ma  nella  realtà  è 
un  fatto  serio. 

—  Davvero?! 

—  Davvero.  Io  adoro  mia  moglie.  Ma 
immediatamente  dopo  di  lei  adoro  V  auto- 
mobile. È  una  infedeltà  autentica  che  io 
commetto,  perchè  tutto  il  tempo  che  consa- 
cro air  aatomobile  io  lo  tolgo  ai  miei  do- 
veri coniugali.  E  confesso  che  non  potrei 
farne  a  meno.  Sono  come  quegli  uomini 
che  amano  contemporaneamente  e  sincera- 
mente due  donne  :  la  compagna  legittima 
e  la  così  detta  amante^  o,  se  vi  piace  me- 
glio, la  mantenuta.  La  prima  è  onesta,  la 
seconda  è  o  può  essere  disonesta.  E  voi, 
da  persona  d'esperienza,  sapete  che  spesso 
Tamore  che  si  nudre  per  la  compagna  le- 
gittima si  serba  vivo  e  caloroso  a  condi- 
zione che  non  si  rinunzi  all'altra  donna. 
Nel  caso  mio,  ci  sono  tutti  i  termini,  tutti 
i  particolari  di  questa  situazione.  Io  spendo 
per  r  automobile  del  denaro  che  dovrei  spen- 
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dere  per  mia  moglie.  Io  nascondo  a  mia 
moglie  di  possedere  una  delle  più  sorpren- 
denti divoratrici  dello  spazio.  Io  mi  allon- 
tano dal  focolare  domestico  con  mille  pre- 
testi per  godermi  la  mia  magnifica  «  qua- 
ranta cavalli  » .  E  vi  assicuro  che  per  la 
voluttà,  per  l'ebbrezza,  per  la  gioia  che  que- 
sta mi  procura  io  dimentico  tutto  :  dimen- 
tico di  essere  marito,  dimentico  che  a  casa 
mi  aspetta  una  consorte  bella,  buona,  gen- 
tile, fedele,  devota;  dimentico,  che  se  io  nella 
corsa  vertiginosa  perdessi  la  vita,  quella 
povera  creatura  impazzirebbe.  Intanto  il 
segreto  ò  indispensabile.  Mia  moglie  ha  la 
frenesia  opposta.  Odia  Tautomobilecome  tutte 
le  donne  oneste  odiano  le  donne  disoneste. 
Se  soltanto  mi  sapesse  possessore  di  un'aii- 
tomobile,  morirebbe  di  spavento^  e  preferi- 
rebbe perfino  che  io  la  tradissi  con  una  ri- 
vale vera,  con  un'  amante  vera,  con  una 
donna  senza  ruote  e  senza  benzina.  Ed  ecco 
che  la  necessità  del  segreto  accresce  il  mio 
godimento,  perchè  tutto  ciò  che  è  proibito 
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riesce  più  gustoso,  riesce  più  prezioso. 
Quando  aii  metto,  solo,  nella  mia  immensa 
carrozza,  io  mi  sento  Tuomo  più  felice  del 
mondo.  E  quando,  solo,  facendo  obbedire 
alla  mia  volontà,  al  mio  capriccio,  alla  mia 
follia,  Tenorme  macchina,  io  mi  precipito 
fulmineamente  nell'aria  e  vedo  come  fug- 
gire al  mio  passaggio  uomini,  animali,  case, 
alberi,  ponti,  fiumi,  montagne,  mi  par  di 
essere  il  padrone  dell' universo,  più  potente 
del  demonio,  più  grande  di  Dio  ! 

Ciò  dicendo^  egli  aveva  la  voce  tremola 
come  in  una  esaltazione  sensuale.  Il  suo 
volto  diventava  pallido,  contratto,  mentre 
i  suoi  occhi  di  vetro  scintillavano  quasi 
che  dentro  vi  si  accendessero  delle  retine 
elettriche.  Sotto  i  piccoli  mustacchi  d'un 
biondo  dorato,  le  sue  labbra  s'illividivano. 
E  da  tutta  la  sua  persona  sussultante  tra- 
spariva una  profonda  emozione. 

—  E  non  potreste  —  gli  dissi  io,  con 
timidità  —  frenare  cotesti  impeti  eccessivi? 
Abbandonandovi  ad  essi  voi  arrischiate  la 
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vostra  vita!  Non  ci  tenete  voi  alla  vita? 

—  No. 

— •  Io  poi,  francamente,  se  non  ci  te- 
nessi alla  vita,  ricorrerei  piuttosto  al  sui- 
cidio. Mi  parrebbe  più  pratico^  più.  sem- 
plice, più  spicciativo,  ed  eviterei  una  morte 
orribile. 

—  Vi  dirò.  Io  non  ci  tengo  alla  vita^ 
ma  so  bene  che  ho  il  dovere  di  vivere.  Que- 
sto dovere  io  l'ho  come  creatura  umana  e 
riio  come  marito.  Faccio,  dunque,  tutto  il 
possibile  per  sentire  il  bisogno  di  vivere  e 
per  valutare  degnamente  il  beneficio  della 
vita. 

—  A  me  sembra  il  contrario. 

—  V'ingannate,  signore.  Il  solo  mezzo 
per  valutare  degnamente  il  beneficio  della 
vita  è  di  vedere  da  vicino  la  morte.  Ogni 
volta  che  io  corro  un  grave  pericolo  in  au- 
tomobile, per  me  il  dovere  di  vivere  è  meno 
pesante,  se  non  altro  per  qualche  giorno. 
E  provai  a  dirittura  la  beatitudine  della 
vita  che  m'era  stata  serbata  dalla  fortuna 
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una  notte  in  cui,  sulla  strada  fra  Pisa  e 
Firenze,  io  ero  saltato  in  aria  con  una 
parte  della  macchina  che  s'era  spezzata  in 
due  urtando  in  un  macigno,  lo  non  ho 
mai  capito  perchè  quella  notte  non  fai  ri- 
dotto in  frantumi.  Ero,  come  di  consueto, 
solo.  Dopo  un  lieve  turbamento,  mi  trovai 
tra  i  pezzi  del  mio  veicolo,  seduto  a  terra, 
al  chiaro  della  luna.  Avevo  soltanto  una 
piccola  ferita  a  una  gamba  e  le  membra 
un  poco  indolenzite.  La  morte  era  passata  a 
traverso  il  mio  corpo  senza  distruggerlo. 
Io  mi  sentivo  sano  e  i  miei  polmoni  si 
aprivano  a  un  respiro  largo  di  uomo  com- 
pletamente felice.  Ero  il  trionfatore  che  con- 
templa Topera  della  sua  onnipotenza.  Indi 
mi  parve  di  vedere  la  tomba  scoperchiata 
dalla  quale  avevo  Tillusione  di  essere  ve- 
nuto fuori  e  mi  parve  di  chinarmici  per 
prendere  in  essa  un  brandello  dei  miei  cal- 
zoni. Certo  è  che  con  questo  brandello  in 
mano  mi  levai  diritto  con  le  braccia  erette, 
e,  gettandolo^al   vento^  gridai:  urrah!  In 
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quella  solenne  solitudine,  in  cui  Tanima 
mia  palpitava  su  tutta  la  natura  che  dor- 
miva, un'eco  ben  sonora  mi  rispose:  urrah! 
Non  mi  era  mai  riuscito  di  amare  la  vita 
come  ramavo  in  quel  momento! 

A  questo  punto  il  signor  Rodolfo  Mtirtz 
tacque. 

Io  non  seppi  interrompere  il  silenzio,  che 
durò  qualche  minuto.  A  poco  a  poco,  il 
suo  volto  si  ricolorì.  Le  sue  labbra  si  at- 
teggiarono a  sorriso.  E  lo  sue  mani  mi 
porsero  un  portasigarette  d'argento  aperto  : 

—  Fumate,  signore? 

—  Sì,  grazie. 

Presi  una  sigaretta.  L'accesi.  Egli  fece 
lo  stesso.  E  in  tono  piano  ripigliò  a  par- 
lare della  commedia. 

—  Tutto  ciò  che  vi  ho  detto,  nel  mio 
lavoro  non  c'è.  Sarebbe  stato  noioso.  Io  mi 
sono  limitato  alla  gelosia  della  moglie.  La 
buona  donna  ignora  l'esistenza  dell'auto- 
mobile del  marito  e,  giacché  egli  spesso  si 
allontana  da  lei  senza    giustificare    abba- 
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stanza  il  suo  allontanamento,  ella  si  con- 
vince d^avere  una  rivale.  Questa  è  la  trama 
della  commediola.  Ma  ci  sono  poi  molti 
particolari  comicissimi,  di  cui  voi  mi  fa- 
rete la  cortesia  di  dirmi  Tentità  scenica. 
Alquanto  stordito  e  stanco,  io  non  ag- 
giunsi che  pòche  parole  gentili,  conferman- 
dogli la  promessa  fatta.  Quando,  così,  per 
dirgli  qualche  parola  di  più^  gli  chiesi  se 
egli  tornasse  quel  giorno  medesimo  alla 
sua  dimora  presso  Sorrento,  la  sua  fiso- 
nomia  ebbe  come  una  contrazione  di  risen- 
timento. 

—  Io  sarò  laggiù  fra  un'ora  —  mi  ri- 
spose con  fierezza. 

—  Fra  un'ora?!...  Volerete. 

—  Vado  in  automobile. 

—  Nondimeno,  un'ora  mi  par  poco. 

—  E  anche  troppo. 

Uscimmo  in  piazza  Plebiscito,  e  mi  me- 
ravigliai di  non  vedere  T automobile  di  cui 
avevamo  tanto  parlato.  Ne  avevo  un'acuta 
curiosità.  Me  n'ero  fatto  un  concetto  fan- 
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tastico.  Mi  aspettavo  di  trovarmi  dinanzi 
un  mostro  enorme,  un  connubio  di  colos- 
sale quadrapede  alato  e  di  mastodontica 
locomotiva  a  vapore.  Ma  il  signor  Rodolfo 
Miirtz  intuì  la  mia  meraviglia  e  mi  disse 
che  Tautomobile  era  in  un  cortile  poco  lon- 
tano. E,  quasi  che  si  fosse  trattato  vera- 
mente d'un'amante  segreta,  non  precisò  il 
luogo  e  non  espresse  il  desiderio  che  io 
Taccompagnassi.  Con  un  certo  imbarazzo 
mi  strinse  le  mani  in  fretta,  e  si  allon- 
tanò accelerando  il  passo.   Io  pensai: 

—  Tutto  sommato,  questo  tedesco  è  un 
pazzo. 

Il  giorno  dopo  lessi  la  commedia.  Su 
quella  trama  così  puerile  egli  aveva  rica- 
mate delle  scene  d'una  bizzarria  spumante^ 
di  una  comicità  straordinaria.  Leggendole, 
non  potevo  trattenere  il  riso.  I  dialoghi 
erano  troppo  lunghi.  Ma,  con  qualche  ta- 
glio^ mi  pareva  che  tutto  il  lavoro  dovesse 
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risultare,  alla  ribalta,  esilarantissimo.  Senza 
por  tempo  in  mezzo,  scrissi  una  lettera 
nella  quale  espressi  la  mia  opinione,  ed, 
animato  da  un  vivo  compiacimento,  mi  recai 
io  stesso  alla  Posta  per  imbucare  lettera 
e  manoscritto. 

Mi  avvicinavo  alla  baca  postale  quando 
mi  passò  d'accanto  un  giornalaio.  Comperai 
i  giornali  del  mattino.  Per  la  vecchia  abi- 
tudine, diventata  automatica^  di  aprire  i 
giornali  appena  comperati,  ne  aprii  s abito 
uno  per  darvi  uno  sgaardo  sommario,  e  i 
miei  occhi  farono  repentinamente  attratti 
dal  titolo  d'una  nota  di  cronaca  :  Disastro 
automohilistieo.  Ebbi  all'istante  la  convin- 
zione che  la  vittima  del  disastro  fosse  il 
signor  Mlirtz.  Un  brivido  mi  corse  per  tutto 
il  corpo... 

Non  mi  ero  ingannato.  Il  cronista  nar- 
rava brevemente  che  il  giorno  avanti,  dal- 
l'alto della  punta  di  Scùtari,  sulla  via  che 
da  Sejano  va  verso  Sorrento,  un  automo- 
bile era  precipitato  per  la  roccia  sottostante, 


LA   RIVALE. 


115 


sino  al  mare.  DelFindividuo  che  guidava 
la  macchina  non  si  era  ritrovato  che  il 
cappello.  E  il  cronista  aggiungeva  :  «  In 
meno  di  nn'ora  si  è  sparsa  la  tragica  no- 
tizia per  tutta  la  penisola  sorrentina,  e  le 
autorità  hanno  potuto  facilmente  assodare 
che  Tuomo  così  miseramente  perito  era  un 
ricco  signore  tedesco  che  viveva  nelle  vi- 
cinanze di  Sorrento  insieme  con  sua  mo- 
glie.  A  domani  altri  particolari  » . 

Sentii  agghiacciarmi  sino  alle  midolle. 
La  lettera  e  il  manoscritto  che  avevo  in 
mano  mi  davano  un  tremito  morboso.  Da 
quella  carta  si  sprigionava  non  so  qual 
fluido  mortifero.  Avrei  voluto  liberarmene, 
ma  non  avevo  il  diritto  di  distruggere  il 
manoscritto.  Lacerai  la  lettera  e  riportai 
il  manoscritto  a  casa.  Lasciai  passare  una 
settimana  e  poi,  dopo  molte  titubanze  e 
riflessioni,  vinsi  l'ambascia  che  mi  trat- 
teneva, e  compii  il  penoso  dovere  di  spe- 
dire alla  vedova  Miirtz  la  commedia  della 
nivale. 
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...  Finalmente,  poco  prima  dell'alba,  il 
lad^o  trovò  da  fare  qualche  cosa.  Sco- 
raggiato e  stanco  delle  lunghe  scorrerie  e 
dei  lunghi  appiattamenti  inutili,  era  presso 
i  giardinetti  di  piazza  Cavour,  foschi  e  so- 
litarii  come  uu  cimitero,  seduto  sul  mar- 
ciapiede bagnato  da  queiratmosfera  umida, 
maledicendo  alla  sua  cattiva  stella  e  guar- 
dando i  carri  lenti,  che  col  rumor  grave 
ed  echeggiante  delle  ampie  ruote  sul  lastri- 
cato rotto  si  avanzavano  fra  gì' imponenti 
palazzi  della  vecchia  grande  strada  di  Forìa 
per  andare  verso  via  Museo  o  verso  via  Co- 
stantinopoli. Fortunatamente,  quando  adoc- 
chiò Tindivìduo  da  assalire,  nessun  carro 
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passava  e  quelli  eh'  erano  in  cammino  egli 
li  sentiva  molto  lontani. 

Il  tempo  per  compiere  V  aggressione  lo 
aveva  di  certo.  Saltò  alle  spalle  del  vian- 
dante, che  aveva  un'aria  di  fiacchezza  as- 
sonnata, gli  calcò  un  braccio  sul  collo,  e, 
tenendolo  fermo,  gV  intimò  : 

—  Presto  !  Tutto  quello  che  hai  addosso! 
Era   un  piccolo  uomo  gracile   che   non 

poteva  osare  di  ribellarsi. 

—  Non  ammazzarmi  —  supplicò,  bat- 
tendo i  denti^  piegandosi  nelle  ginocchia  e 
diventando  più  piccolo  di  quanto  era.  — 
Prenditi  V  orologio  e  la  catena,  ma  non 
ammazzarmi,  non  mi  far  troppo  male. 

—  L'  orologio  e  la  catena  non  mi  ba- 
stano. 

—  Sono  di  oro... 

—  Non  mi  bastano.  Dammi  anche  il 
danaro. 

E  gli  puntò  un  coltello  acuminato  alla 
gola. 

- —  Aspetta...  Non   ammazzarmi...   Che 
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gusto  ci  avresti  ad  ammazzarmi  ?  Ti  darò 
quello  che  vuoi.  Aspetta. 

—  Ci  penso  io  stesso.  Sarà  meglio. 
Gli  frugò  nelle  saccocce  frettolosamente, 

ne  cavò  un  fazzoletto^  una  cliiave,  dei  si- 
gari e  un  portafogli.  Grii  lasciò  nelle  mani 
]a  chiave  e  il  fazzoletto,  e  con  calma  lo 
licenziò  : 

—  Vattene  pei  fatti  tuoi,  e  non  ti  vol- 
tare. Buon  sonno  ! 

La  vittima  scappò  come  un  topo  inse- 
guito, ed  egli,  ansioso  di  sapere  ciò  che  il 
portafogli  contenesse,  subito  scavalcò  la  bas- 
sa ringhiera  di  ferro  filato  che  circonda  i 
giardini  e  s' insinuò  in  un  recondito  viale 
dove  avrebbe  potuto  verificare  il  bottino 
senza  paura  di  essere  sorpreso.  La  notte 
autunnale  era  limpida.  Il  cielo  stellato  gli 
forniva  una  luce  sufficiente.  E  già,  acco- 
vacciandosi, si  disponeva  ad  aprire  il  por- 
tafogli quando  V  ombra  vicina  d'una  donna 
carponi  tra  gli  alberi  lo  fece  sussultare  di 
spavento.  Ma,  nel  medesimo  attimo,  la  don- 
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Ila,  spaventata  alla  sua  volta,  raddrizzan- 
dosi, affannosamente  protestò: 

—  No!  No!  Non  puoi  denunziarmi.  Non 
puoi  !  Non  puoi  !  Sono  ancora  qui.  Non  mi 
ero  allontanata.  Non  lo  avevo  abbandonato 
ancora.  Non  puoi  denunziarmi  ! 

In  un  breve  solco  del  terreno,  poco  di- 
stante, egli  vide  un  fardello. 

—  Ah.  canaglia  !  —  esclamò  il  ladro, 
soffocando  V  urlo  che  gli  usciva  dall'  ani- 
ma. —  Quello  è  un  morticino  !... 

—  E  una  creatura  viva  !  —  diss'  ella, 
credendo  di  giustificarsi.  —  E  un  maschio, 
è  un  maschio,  ed  è  vivente  !... 

—  Voglio  vedere. 

—  Non  lo  toccare.  Dorme. 

—  Dorme  ?  ! 

—  M'  è  nato  bello  e  forte,  questo  di- 
sgraziato, e,  come  se  non  me  ne  fossi  mai 
dovuta  separare,  per  quattro  giorni^  di  na- 
scosto, me  lo  sono  tenuto  e  me  lo  sono  con- 
servato nella  bambagia...  perchè  non  potevo 
alzarmi  da  letto  e  la  compagna  che  in  se- 
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greto  mi  ha  assistita  non  poteva  fare  quello 
che  spettava  a  me.  Ma  stanotte,  nemmeno 
io,  nemmeno  io  ho  avuto  il  coraggio  di 
farlo  morire... 

—  E  perciò  volevi  seppellirlo  vivo  ?  ! 

—  No  !  No  !...  Volevo  affidarlo  alla  sor- 
te... Avevo  pensato  :  chi  sa  che  il  Signore 
misericordioso  non  lo  aiuti  ! 

—  E  questa  fossa  non  gliel'  hai  scavata 
tu,  carogna  che  sei  ? 

—  Non  r  ho  scavata  io,  te  lo  giuro.  Ce 
rho  trovata.  Pareva  che  stesse  ad  aspettare... 

—  E  all'aria  fresca  lasciavi  quest'anima 
innocente  che  è  carne  tua  ?  Air  aria  fre- 
sca la  lasciavi,  non  è  vero  ? 

—  Non  puoi  denunziarmi,  non  puoi  de- 
nunziarmi, perchè  non  V  avevo  ancora  ab- 
bandonata ! 

—  Tu  sei  la  bestia  più  infame  che  sta 
sulla  terra  !  E  la  galera  è  troppo  poco  per 
la  tua  infamità.  Vieni  con  me  !... 

Le  afferrò  un  polso  come  per  trascinarla. 
Ella  non  si  difese,  ma  soltanto  minacciò: 
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—  Se  mi  denuiizii,  io  ti  faccio  arrestare 
per  mariuolo  ! 

Immediatamente,  egli  le  liberò  il  polso, 
e  si  morse  le  dita  di  tutte  e  due  le  mani. 
Poi  con  pacatezza,  le  domandò  : 

—  Mi  hai  visto  ? 

—  Mi  &ono  intromessa  qui  passando  dal- 
l' altro  lato,  che  è  più  oscuro.  Ad  un  certo 
punto,  ti  ho  scorto  seduto  sul  marciapiede. 
Non  ho  voluto  fuggire.  Ho  sospettato  che 
tu  fossi  una  persona  della  polizia.  Fuggen- 
do, mi  sarei  perduta,  perchè  tu  avresti  po- 
tuto sentirmi.  Mi  sono  distesa  dietro  quel 
sedile.  Aspettavo  che  te  ne  andassi.  Tu  non 
te  ne  andavi,  ed  io  non  mi  movevo.  Quando 
ti  sei  mosso  per  fermare  queir  uomo,  ho 
detto  fra  me  e  me  :  «  E  un  mariuolo  ;  meno 
male  !  »  Allora^  mi  son  mossa  io  pure. 
Mentre  tu  facevi  il  colpo,  io  mettevo  il  pic- 
colo nel  solco  che  avevo  già  trovato.  Non 
credevo  che  poi  saresti  venuto  da  questa 
parte...  Ma  si  vede  che  siamo  peccatori  e 
che  il   diavolo  ci  vuole   rovinare  !    Tu    ci 
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sei  venuto,  e  adesso  se  non  stai  zitto  tu, 
non  sto  zitta  io.  In  galera,  ci  andremo 
insieme  ! 

—  Glie  ti  debbo  dire  ?  !  Hai  ragione. 
Insomma,  io,  poveraomo,  die  rubo  mettendo 
a  rischio  la  mia  pelle  per  dare  da  vivere 
a  mia  moglie  clie  è  una  femmina  onesta,  e 
ta,  svergognata,  che  seppellisci  viva  la  crea- 
tura delle  viscere  tue,  siamo  la  stessa  cosa  ? 

— •  Io  non  ho  nessuno  che  pensi  a  me. 
Non  ho  marito.  Non  ho  padre.  Non  ho  un 
fratello.  Non  ho  un  innamorato.  Qaello  che 
mi  prese  a  forza,  è  morto.  Crepo  di  fatiche 
per  me  e  per  mia  madre.  E  se  la  gente 
sapesse  che  ho  fatto  un  figlio,  mi  spute- 
rebbe in  faccia  e  non  troverei  più.  lavoro. 
E  poi,  chi  me  lo  terrebbe  ?  Como  lo  nu- 
trirei ?  L'  ho  dovuto  portare  sino  alla  na- 
scita perchè  sono  di  mala  salute.  La  leva- 
trice mi  disse  che  un'  imprudenza  Y  avrei 
pagata  cara.  Morivo?  E  di  mia  madre,  che 
ha  le  gambe  cionche  e  sta  inchiodata  sopra 
una  sedia,  che  ne  sarebbe  stato  ? 
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—  Eh  !  —  sentenziò  lui,  un  po'  rab- 
bonito. —  Le  cose  di  questo  mondo  non 
camminano  mai  come  piace  a  noi.  Sempre 
al  contrario  !  Sempre  a  dispetto  !...  So  io 
quello  che   dico. 

Si  tolse  il  berretto.  Si  grattò  in  capo. 
Riflettette.     ^ 

Si  curvò  sulla  piccola  fossa.  Delicatamen- 
te sollevò  un  cencio.  La  testolina  del  bimbo 
restò  scoperta.  Aveva  gli  occhietti  chiusi, 
e  il  suo  labbruzzo  inferiore  si  scostava  dalla 
gengiva.  Egli  avvicinò  un  orecchio  al  petto 
del  piccino,  e,  dopo  qualche  istante,  rassi- 
curato, mormorò  : 

—  Non  è  morto.  Eespira. 

Si  levò  in  piedi,  aprì  il  portafogli,  contò 
accuratamente  i  biglietti  che  e'  erano,  e, 
parlando  a  sé  stesso,  disse  : 

—  Va  bene. 

Indi,  ripetette  a  lei,  seccamente,  le  pa- 
role con  cui  soleva  licenziare  le  persone  da 
lui  derubate  : 

—  Tu,  vattene  pei  fatti  tuoi^  e  non  ti  voltare. 
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—  Che  pensiero  ti  viene  ?  —  domandò 
la  donna,  con  un  accento  che  nella  voce 
sommessa  e  tremola  suonava  quasi  pietoso. 

—  Lo  porto  a  casa  mia  —  rispose  egli 
senza  guardarla,  rimettendosi  il  berretto  a 
sghimbescio.  —  Meglio  a  casa  mia  che  se- 
polto vivo.  Il  danaro  per  comperargli  il  latte, 
ce  r  ho.  E  mia  moglie  penserà  al  resto. 
Avrebbe  dati  i  suoi  occhi  per  avere  un  fi- 
glio. E  ce  r  ha  con  me,  perchè  non  se  n'è 
persuasa  che  le  cose  del  mondo  camminano 
sempre  a  dispetto.  Questo  non  è  figlio  suo  : 
ma  è  un  regalo  che  le  faccio  io.  Mi  ha 
afflitto  tante  volte  dicendo  che  almeno  vo- 
leva crescersi  un  orfano  !..,  Quando  si  sen- 
tirà chiamare  mammà^  poveretta,  sarà  con- 
tenta. 

Si  curvò  di  nuovo,  e,  piano  piano,  tutto 
intento  a  non  dargli  nessuna  scossa,  se  lo 
prese  in  braccio. 

E  come  quella  donna  gli  era  tuttora  ac- 
canto con  la  fisonomia  sinistramente  atto- 
nita, egli  insistette,  bisbigliando  ; 
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—  Te  ne  vai  o  non  te  ne  vai  ?  ! 

—  Me  ne  vado. 

—  Ma,  patti  chiari.  Eicòrdati  che  noi 
non  ci  siamo  conosciuti.  Hai  capito  ?  La 
mia  faccia  non  t'è  mai  capitata  davanti, 
e  mai  la  faccia  tua  è  capitata  davanti  a 
me.  Hai  capito,  sì  o  no  ? 

—  Ho  capito. 

—  Vattene  pei  fatti  tuoi,  e  non  ti  vol- 
tare. 

Ella  si  allontanò  senza  voltarsi.  Il  ladro 
baciò  la  fronte  del  bambino. 


IL  NOTTAMBULO 


Dopo  che  fa  chiusa,  verso  le  due  della 
notte,  la  farmacia  Baratti  —  dove  Ari- 
stide Salvacoderi,  come  di  consueto,  aveva 
passata  qualche  ora^  seduto  in  un  angolo, 
un  po'  tempestando  di  futili  domande  il 
farmacista  e  un  po'  imbambolato  in  un  dor- 
miveglia quasi  comatoso  —  il  suo  abituale 
vagabondaggio  pigro,  così  necessario  alla  sua 
esistenza,  continuò  lento,  a  zig-zag,  simile 
a  quello  d'un  malaticcio  cane  randagio, 
nella  silente  tranquillità  notturna,  fra  le 
immondizie  dei  vicoli  oscuri  e  deserti  del 
rione  Montecalvario  e  poi  tra  le  fantasma- 
gorie misteriose  della  strada  Toledo.  Un'al- 
tra delle  sue  stazioni  di  fermata  era  qael 
bugigattolo  tetro  che  è  il   Caffé  della  Croce 
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di  Savoia  —  «  Caffè  di  notte  e  giorno  y> 
—  dove  col  pagare  una  qualunque  consu- 
inazione  si  acquista  il  diritto  di  aspettare 
Talba,  a  proprio  agio,  vegliando  o  sonnec- 
chiando. 

Aristide  Salvacoderi  entrò  con  la  sua  di- 
sinvolta aria  di  assiduo  e  prese  posto  fra 
due  dormienti  che,  scavezzandosi,  abban- 
donavano il  capo  a  destra  e  a  sinistra 
dinanzi  a  due  tazzoline  vuotate,  atte- 
stanti il  diritto  acquisito.  Il  nottambulo 
girò  intorno  gli  sguardi  scialbi  dei  suoi 
piccoli  rotondi  occhi  stanchi  e  cisposi  e  fra 
gli  avventori  appisolati  od  assorti  o  intenti 
a  fumare  e  a  contemplare  il  soffitto  non 
scorse  nessuno  con  cui  potesse  appiccar 
discorso  0  da  cui  potesse  attendere  quelle 
celie  e  quegli  sberleffi  o  quelle  sconve- 
nienti punzecchiatare  che  lo  facevano  li- 
vido di  rabbia,  ma  che  gli  erano  indispen- 
sabili come  se  il  suo  corpo  disfatto  e  ca- 
scante ne  traesse  vigoria.  Si  grattò  la 
barbetta  incolta  e  floscia  con  un  movimento 
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da  scimmiotto  e  ordinò  una  «presa  d^ anice ^> . 
Ingollato  ch'ebbe  il  liquore,  di  nuovo  sondò, 
con  gli  sgaardi,  e  invano,  la  penombra 
fumida,  e  si  accasciò  entro  il  suo  lurido 
tabarro  air  antica ,  le  cui  pieghe  abbon- 
danti conferivano  un  non  so  qual  carattere 
quasi  classico  alla  sporcizia  di  tutta  la  per- 
soncina ridicola  e  dalle  quali  esciva  la 
testa  malferma  sul  collo  come  quella  d'un 
fantoccio,  mezzo  nascosta  in  un  bisunto 
avanzo  di  berretto  bizzarro  da  viaggiatore 
esperto.  Al  cameriere  stremenzito  che  si  ac- 
costò per  esigere  i  pochi  soldi  del  bicchie- 
rino, egli,  scotendosi  a  un  tratto  per  la 
solita  manìa  di  dissimulare  la  sonnolenza, 
domandò  con  ostentata  vivacità: 

—  E  quel  matto  di  Fabio  Ferraccio  non 
s'  è  visto  ? 

—  Non  ancora  —  rispose  il  cameriere 
guardando  Torologio  a  pendolo  del  comptoir 
—  :  troppo  presto  per  lui. 

Per  prolungare  il  dialogo,  Aristide  Sal- 
vacoderi  aggiunse  : 
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—  Eh!  elle  seapato  qaello  lì!  Ci  seom- 
metterei  elio  a  quest'  ora  quel  cattivo  sog- 
getto sta  giuocando  ! 

—  Glie  scoperta  !  —  borbottò  il  cameriere, 
intascando  i  soldi. 

—  Io  non  ho  mai  giuocato  !  Neanche 
air  epoca  in  ctii  avevo  quattrini.  Quando 
ero  a  Malta,  una  sera,  un  ufficiale  inglese, 
ubbriaco  fradicio,  mi  disse  :  «  Se  non 
giuochi  con  me,  ti  getto .  in  mare  » .  Io  non 
giuocai,  ed  egtì,  difatti,  mi  afferrò  per  le 
braccia,  così  come  si  afferra  una  brocca  di 
creta,  e  patapuffele,  giù!  Poco  mancò  che 
non  morissi  affogato.  Per  fortuna,  e'  era 
là  sotto  una  barca,  e  mi  ci  arrampicai. 
Ma  ne  bevvi  dell'  acqua  ! 

—  E  come  glie  la  faceste  pagare  al- 
l' inglese  ? 

— '  In  fondo,  era  un  buon  diavolo.  Di- 
ventammo amicissimi. 

—  E  poi  vi  lamentate  che  la  gente  si 
burli  di  voi  e  si  diverta  alle  vostre  spalle! 

—  Tu  sei  uno  sciocco  !  —  rispose,  ani- 
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mandosi,  Aristide  Salvacoderi,  felice  della 
conversazione  e  dell'  argomento  che  egli 
prediligeva.  —  0  che  sono  forse  un  burat- 
tino io?  La  gente  si  diverte  alle  mie  spalle, 
e  fa  malissimo.  Sono  un  galantaomo,  perdio  ! 
Più  galantuomo  di  molti  altri  !  Ho  dei 
parenti  nobili  in  Grecia  e  quando  avevo 
ventanni,  laggiù,  io   ero  ricevuto  a  Corte. 

—  E  sì,  lo  avete  ripetuto  tante  volte; 
ma... 

—  Ma...,  ma...  Che  volete  dire?  Non 
sono  elegante,  ecco  tutto.  Non  faccio  il  bel- 
limbusto. Vesto  alla  buona.  E  che  importa  ? 
Certo,  non  vestivo  così  prima  che  i  miei 
fratelli  usurpassero  tutto  il  mio  patrimo- 
nio. In  Atene^  mi  servivo  dai  primi  sarti. 
Eppure,  accadeva  lo  stesso.  Io  ero  lo  zim- 
bello di  tutti.  È  stato  un  destino.  Che  posso 
farci  io  ?  Io  ho  la  coscienza  netta.  Non 
ho  di.  che  vergognarmi.  Coloro  che  mi 
hanno  canzonato  e  mi  canzonano  dovrebbero 
bensì  vergognarsi.  Io  no.  Sono  essi  che 
danno    prova    della    loro    picciolezza.     Si 
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divertono  alle  mie  spalle  ?  Ebbene,  sono 
dei  miserabili.  Mi  sembra  cliiaro. 

Il  cameriere,  per  non  sentir  la  vecchia 
cantafera,  piano  piano^  s'  era  allontanato. 
Aristide  Salvacoderi,  senza  essere  sorpreso^ 
si  limitò  a  commentare: 

—  E  anche  questa  è  una  bella  educa- 
zione !  Neanche  i  camerieri  di  caffè  sanno 
rispettare  i  galantuomini  come  me.  Se  entra 
qui  un  malvivente  della  peggiore  risma, 
mille  cerimonie  e  mille  salamelecchi  ! 

Indi  non  avendo  più  con  chi  parlare,  come 
per  un  narcotico  potente,  si  lasciò  vincere 
dal  suo  letargo.  Tra  la  barbetta,  che  si 
confondeva  con  le  pieghe  del  mantello,  e 
la  visiera  del  berrettone  calcato  sino  agli 
orecchi,  compariva  appena  il  profilo  del 
naso  aquilino^  ch^  era  il  solo  immutabile 
connotato  greco  della  sua  stirpe  aristocratica. 

Così  fra  una  conversazione  e  un  batti- 
becco 0,  anche,  per  via,  in  una  breve 
sosta,  in  piedi,  barcollante,  sotto  un  fa- 
nale, il    nottambulo    si  assopiva,   cedendo 
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malvolentieri  alle  esigenze  del  corpo,  da 
lui  condannato  per  una  vecchia  abitudine, 
di  cui  egli  non  sapeva  render  conto,  a  non 
avere  il  conforto  del  letto.  Se  qualcuno 
esortava  Aristide  Salvacoderi  ad  andare 
a  dormire,  egli  giurava  di  non  sentirne  il 
bisogno. 

—  Che  significa  dormire  ?  Chi  sa  per- 
chè, io  non  ho  mai  sonno.  E  allora?  Non 
sono  forse  padrone  di  fare  il  comodo  mio? 
Se  ciò  pare  strano  agli  altri,  gli  è  che 
r  uomo,  in  generale,  ha  un  concetto  molto 
limitato  deir  umanità.  Mi  pigliano  in  giro 
perchè  non  ho  sonno  ?  Se  fossero  delle 
'persone  serie  e  intelligenti  non  si  occupe- 
rebbero di  questi  dettagli  !  E,  sopratutto, 
non  mi  romperebbero  le  scatole  !... 

Ma  se  nessuno  lo  stuzzicava^  se  nes- 
suno lo  pigliava  in  giro,  egli  cadeva  in  ma- 
linconia, diventava  più  pallido,  più  curvo, 
più  apatico,  più  spettrale,  quasi  che  il  suo 
spirito,  in  quel  molle  involucro  intessuto 
di  fibre  flaccide  ed  insensibili,  staccandosi 
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completamejite  dal  mondo  esteriore,  si  ab- 
bandonasse air  inerzia  della  morte.  Egli 
cercava  i  suoi  persecutori,  si  appiccicava 
a  loro,  li  seguiva,  bisticciandosi,  in  un  misto 
di  ribellione  effimera  e  di  riconoscente  de- 
vozione. 


Qaando,  alle  quattro  della  notte,  Fabio 
Ferruccio  arrivò,  parve  che  una  corrente 
elettrica  svegliasse  d'un  colpo  Aristide  Sal- 
vacoderi,  die  lo  salutò  brillantemente  : 

—  Oli  !  Oh.  !  Caro  signor  Ferruccio  ! 
Avete  fatta  la- vitaccia  sino  a   quest'ora! 

E  poiché  r  altro  non  rispondeva  e,  col 
volto  rabbuiato,  gli  occhi  iniettati  di  san- 
gue, il  cappello  a  sghimbescio,  in  un  atteg- 
giamento quasi  tragico,  aspettava  che  il  ca- 
meriere gli  portasse  delle  sigarette,  Aristide 
Salvacoderi  gli  andò  vicino  e,  toccandogli 
un  braccio,  indagò  : 

—  Che  è?  Siete  di  cattivo  umore?  Non 


IL    NOTTAMBULO.  139 

mi  rispondete  neppure  ?  Vi  hanno  maltrat- 
tato, eli?  Se  sentiste  i  consigli  miei!  Un 
bel  giovanotto  a  ventiquattro  anni,  di  buona 
famiglia,  con  un  beli' ingegno,  va  a  perdersi 
sulle  case  da  giuoco  !  E  un  vero  peccato  ! 

Fabio  Ferruccio  accese  una  sigaretta  e 
si  avviò  per  uscire,  voltandogli  le  spalle  e 
dicendo  fra  i  denti  : 

—  Va  al  diavolo,  straccione! 

—  Ecco,  ci  siamo  alle  insolenze  volgari  ! 
—  vociferò  il  nottambulo,  rivolgendosi  di 
sfuggita  agli  avventori  sonnolenti  e  di- 
stratti come  per  invocarne  la  testimonianza 
e  seguendo  il  giovane  che  infilava  la  porta 
del  caffè. 

Fabio  Ferruccio,  vedendoselo  accanto, 
ebbe  un  gesto  d' impazienza  : 

—  Non  venirmi  dietro  stanotte,  perchè 
non  posso  darti  retta. 

—  Ma  di  quelle  insolenze  io  non  ne 
sopporto  !  —  insisteva  T ometto  camminan- 
dogli al  lato  e  avvolgendosi  nel  suo  gran 
mantello   che  gli   scendeva  sino  alle  calca- 
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glia.  —  Voi  mi  chiamate  straccione,  e  poi 
dite  che  non  potete  darmi  retta  !  Sono  modi 
indegni  di  persone  per  bene  co  ai  e  voi  !  Quan- 
do vi  si  vede  di  giorno,  alia  passeggiata, 
tatto  grazioso  e  sorridente,  ammirato  dalle 
donne  e  invidiato  dagli  uomini,  non  vi  si 
crederebbe  capace  di  certi  spropositi  così 
plebei.  Straccione  a  me  !  Con  qual  diritto 
mi  date  dello  straccione?  Io  sono  na  signore 
come  voi,  e  voglio  che  mi  si  rispetti.  Voi 
vi  permettete  spesso  degli  scherzi  di  cattivo 
genere.  Credete  che  io  non  capisca?  QaelF uo- 
mo, che  mi  assalì  in  via  Monteoliveto,  era 
un  ladro  finto,  pagato  da  voi.  Mi  rubò 
sette  soldi.  Se  fosse  stato  un  ladro  vero, 
avrebbe  fatto  un  bel  negozio  !  E  V  altra 
notte,  quelle  donnacce,  che  mi  circonda- 
rono come  tante  selvagge,  afferrandomi  da 
tutti  i  lati  e  sghignazzando,  erano  anch'esse 
pagate  da  voi.  Ma  che  roba  è  questa?  Con 
donnacce  così  disgustevoli  io  non  ho  mai 
avuto  niente  di  comune.  In  Grecia,  io  trat- 
tavo  con  le    dame    di    Corte,  sapete!   Mia 
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madre  era  italiana,  ma  mio  padre  era  greco. 
Un'autorità  di  prim'  ordine,  ve  Io  garan- 
tisco io.  E  se,  quando  morì,  i  miei  fratelli 
non  avessero  fatto  man  bassa  su  tatto  il 
patrimonio,  adesso  io  starei  meglio  di  voi, 
e  me  ne  infischierei.  Del  resto,  benché 
povero,  non  domando  niente  a  nessuno.  Da 
Malta,  Diia  sorella,  sposata  con  un  maltese, 
mi  manda  qael  che  mi  basta  per  vivere. 
E  poi  non  ho  graudi  desideri.  Neanche  la 
casa  mi  è  necessaria.  Per  mangiare,  ci 
sono  le  trattorie.  E,  quanto  al  dormire,  io 
non  ho  mai  sonno.  Non  ci  credete?  E  la 
verità.  Non  ho  mai  sonno.  Molti  ne  ridono. 
Ma  sono  cretini.  Se  non  fossero  cretini, 
avrebbero  ben  altro  per  il  capo!  Dico  bene? 
Fabio  Ferruccio  camminava  tacendo,  e 
non  mostrava  più  neanche  d'infastidirsi  per 
la  petulanza  di  Aristide  Salvacoderi^  il  quale, 
con  r  incosciente  bisogno  di  provocarne  la 
vena  canzonatoria,  sfiorava  tutti  gli  argo- 
menti onde  soleva  stimolare  i  suoi  tormen- 
tatori. 
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—  Ma  siete  proprio  di  umor  nero  sta- 
notte ?  Alla  vostra  età  io  ero  sempre  un 
fringuello.  Che  diamine  vi  è  accaduto?  Vi 
sentite  male?  Avete  avuto  dei  dispiaceri? 
Siate  franco  con  me.  In  Grecia  io  sono  stato 
confidente  di  uomini  che  poi  hanno  fatto 
carriera.  Su  !  Parlate.  Aristide  Salvaco- 
deri  non  è  il  primo  venuto.  Confidatemi 
tutto. 

—  Vattene  !  —  rispose  finalmente,  senza 
troppa  rudezza  Fabio  Ferruccio,  e  continuò 
a  tacere. 

Il  nottambulo  non  se  ne  andò.  Tacque 
bensì  anche  lui  per  una  deferente  transa- 
zione eccezionale. 

Era  una  notte  d'inverno  poco  fredda,  ma 
triste  e  piena  di  vaghi  aneliti  angosciosi 
nella  pesantezza  opprimente  deir  aria  sci- 
roccale. Il  cielo  non  aveva  stelle.  Pareva 
che  soltanto  nelle  strade  si  rifagiasse  un 
po'  della  luce  scacciata  dalla  grande  oscu- 
rità dominatrice.  Fabio  Ferruccio  e  Ari- 
stide Salvacoderi,  a  passi  piuttosto  affrettati, 
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come  per  compiere  una  perlustrazione  segreta, 
girovagavano,  x  silenziosamente.  Qua  e  là, 
per  le  vie  meno  anguste,  dei  gruppi  di  ca- 
rozzelle  da  nolo,  coi  mantici  alzati,  nereg- 
giavano a  guisa  di  catafalchi  rigonfi.  Qual- 
che cocchiere  dormiva  e  russava  sotto  il 
mantice  della  sua  carrozzella  ;  qualche  al- 
tro, accovacciato  a  terra,  si  curvava  sopra 
un  po'  di  fuoco  appena  rosseggiante  fra  il 
tritume  d'  ogni  sorta  e  la  cenere  accumu- 
lati nella  mota.  Gli  scheletriti  cavalli  immo- 
bili lasciavano  penzolare  la  testa  sino  al 
suolo  e  si  appesantivano,  come  sotto  dei  massi 
invisibili,  sulle  gambe  dinoccolate,  dise- 
gnando^ al  fioco  riverbero  dei  tizzi  squal- 
lidi, strane  ombre  biecamente  grottesche. 

Di  tanto  in  tanto,  Fabio  Ferruccio  ripe- 
teva sommesso,  in  tono  irremissivo  : 

—  Vattene  ! 

Aristide  Salvacoderi,  senza  protestare,  sen- 
za dar  segni  d'aver  udito  i]  comando,  con- 
tinuava a  seguirlo,  in  silenzio.  In  un  vi- 
coletto  cieco,  dove  un  alto  muro  sembrava 


144  IL    NOTTAMBULO. 

una  immensa  saracinesca  di  piombo  scesa 
dal  cielo  di  piombo  per  sbarrare  fatalmente 
il  cammino  ai  due  viandanti,  il  giovane  si 
fermò.  Aristide  Salvacoderi,  dopo  un  istante 
d'aspettazione,  osò  interrogare: 

—  Che  facciamo   qui  ? 

Il  giovane,  con  voce  ferma,  recisamente, 
disse  : 

—  Ora,  te  ne  devi  andare  davvero! 

—  E  voi  restate  in  questo  vicoletto  su- 
dicio ? 

—  Sì. 

—  Perchè  ?  y 

—  Lo  saprai  domani. 

—  Ma  voi  siete  più  matto  del  solito^ 
stanotte  ! 

—  Se  non  te  ne  vai,  ti  ammazzo  ! 

E  l'acciaio  della  rivoltella,  che  Fabio  Fer- 
ruccio trasse  repentinamente  da  una  tasca, 
mise  tra  le  vagolanti  macchie  fosche  del  vi- 
coletto, a  cui*  quasi  non  giungeva  il  chia- 
rore del  fanale  lontano,  un  livido  balenìo 
appena  percettibile. 
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—  Ah  !  va  bene  !  va  bene!  va  benissimo  ! 
—  scattò  giocondamente  il  nottambulo.  — 
Va  benissimo  !  Ci  siamo  agli  scherzi  di  pes- 
simo genere  !  Ma  con  le  armi,  caro  mio, 
non  si  ha  da  scherzare  !  Adesso  intendo 
tutta  questa  commedia,  che  fate  da  più  di 
un'ora.  Siete  un  buon  commediante!  Sulla 
scena  avreste  avuto  fortuna  !  Anch'  io  in 
Atene  una  volta  ho  recitato  in  casa  d'  un 
ambasciatore... 

—  Basta!  —  gli  ruggì  sul  viso  Fabio 
Ferruccio.  —  Io  voglio  restar  solo  ! 

Ed  era  così  cupa  e  tremenda  la  voce  del 
giovane  e  così  minacciosa  queirarma  la  cui 
lucentezza  lacerava  il  buio,  che  Aristide 
Salvacoderi,  pur  essendo  convinto  della  fin- 
zione burlesca,  tremò  da  capo  a  piedi,  e, 
stringendosi  addosso  il  tabarro,  senza  pro- 
ferir parola,  quatto  quatto,  si  allontanò.  Per- 
corso che  ebbe  il  vicoletto  cieco,  stava  per  scan- 
tonare, quando  una  detonazione  non  molto 
rumorosa  lo  atterrì.  Rimase  un  momento 
come  pietrificato,    immoto,  sudando  freddo^ 


IQ 
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aguzzando  T  udito,  interrogando  il  silen- 
zio. Ma  ben  presto  la  mente  gli  si  schiarì. 
Ricordò  r  aggressione  del  finto  ladro,  ri- 
cordò la  ridda  delle  donnacce  pagate  a  po- 
sta da  quel  burlone  scapestrato,  ricordò  altre 
bizzarrie  o  sconce  o  funebri  organizzate  da 
lui  e  da  altri  buontemponi  e  rompicolli,  e 
tornò  indietro  gaiamente  per  affermare  la 
sua  chiaroveggenza.  Scorgendo-  disteso  a 
terra  il  corpo  di  Fabio  Ferruccio,  egli  lo  urtò 
con  un  piede  e  cominciò  a  vantarsi  : 

—  Non  me  la  date  ad  intendere,  caro 
mio  !  Che  siate  un  buon  commediante,  è 
vero,  e  ve  l'ho  detto.  Ma  fino  a  un  certo 
punto  !  Con  queste  baffonate,  non  riuscite 
a  niente.  0  che  vi  sembro  a  dirittura  un 
imbecille  ?  Imbecille  siete  voi  che  perdete 
tanto  tempo  per  prendervi  giaoco  di  me.  E 
poi,  che  spirito  c'è?  Un  giovane  ammodo, 
così  grazioso,  appartenente  a  buona  fami- 
glia, dotato  d'ingegno,  non  dovrebbe  umi- 
liarsi in  tante  insulsaggini.  In  questa  po- 
sizione, siete  voi  più   goffo  di  me!  Sì,  sì, 


IL    NOTTAMBULO.  147 

statevene  con  la  pancia  nel  fango  come  una 
marmotta.  Fate  una  bella  figura,  parola  d'o- 
nore!,.. Andiamo  !  Alzatevi  adesso  !  Finitela  ! 
Aspettò.  Fabio  Ferruccio  non  si  mosse. 
Aristide  Salvacoderi  insistette  alquanto  fa- 
cendo notare  la  puerilità  della  celia,  di  cui 
in  fondo,  viceversa,  si  compiaceva,  e  quindi 
concluse  : 

—  Ali  no  ?  Non  la  volete  smettere  ?  Spe- 
rate ancora  di  spaventarmi  ?  E  allora  vi 
saluto  !  0,  meglio,  no  !  Vi  sfido  a  rimanere 
così.  Vi  tengo  compagnia.  Eh!  eh!...  Vi 
stancherete  una  volta  ! 

C'era,  in  un  angolo  del  vicoletto,  un  muc- 
chio di  sfabbricine  e  di  pietre  bianchicce 
che  si  distingaevano  neir  oscurità,  e  Ari- 
stide Salvacoderi,  fregandosi  le  mani,  vi  si 
adagiò  come  sopra  un  soffice  divano.  Bron- 
tolò ancora  un  poco,  per  conto  suo  : 

—  Ma  vedete  che  bel  gusto  !  E  una 
vera  pazzia  !  Io  lo  so  quello  che  egli  vor- 
rebbe !  Vorrebbe  che  io  mi  mettessi  a  cor- 
rere per  la  città,    chiamando   gente,  aliar- 
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mando  mezzo  mondo,  incomodando  medici, 
farmacisti,  poliziotti...  Ma  neanche  per  so- 
gno !  Quest'altro  carnevaletto  mi  ci  vorreb- 
be !  E  io  domando  se  è  onesto  tendere  di 
simili  tranelli  a  un  galantuomo.  Santo  Dio, 
io  non  mi  sento  inferiore  a  nessuno!  Abusano 
di  me  perchè  io  sono  troppo  delicato.  Già,  è 
inutile  :  ce  r  ho  nel  sangue....  Ho  Tistinto 
del  signore...  Non  so  fare  il  mascalzone... 
Tutto  rannicchiato  sul  mucchio  di  pietre, 
biascicò  queste  ultime  parole,  e,  con  le  mem- 
'bra  storte,  il  capo  arrovesciato,  cadde  nel 
suo  sonno  morboso. 


Airalba,  una  guardia  di  polizia  lo  sve- 
gliò con  un  pugno.  Ed  egli,  aprendo  gli 
occhi  e  vedendo,  a  traverso  un  velo  di  luce 
gialla,  il  cadavere  di  Fabio  Ferruccio  tra 
una  pozza  di  sangue  e  la  rivoltella  mezzo 
conficcata  nella  mota,  sobbalzò  contraendo 
il  volto  spaurito,  come  per  una  staffilata. 
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—  Eri  ubbriaco,  manigoldo,  quando  lo 
hai  ucciso  ?  —  gii  disse  la  guardia,  tra- 
scinandolo brutalmente. 

—  Ma  che  ubbriaco  !  Con  chi  credete 
di  parlare? 

—  Se  tu  non  fossi  stato  ubbriaco,  non  ti 
saresti  addormentato  vicino  alla  vittima  ! 

—  Che  discorsi  mi  fate  ?  Io  sono  un 
signore  !  Non  ho  mai  ucciso  nessuno  e  non 
mi  sono  mai  ubbriacato  ! 

—  Non  parlare,  canaglia,  che  fai  peggio  ! 

—  Canaglia  a  me  !  Io  mi  chiamo  Ari- 
stide Salvacoderi,  capite  !  Avete  il  dovere 
di  rispettarmi  !  Ho  parenti  con  tanto  di 
blasone  in  Grecia  !  E  state  a  vostro  posto, 
perbacco  !  Non  mi  toccate  con  quelle  ma- 
nacce  ignobili  ! 

—  Tu  sei  una  canaglia  !  Cammina  ! 

E  così  Aristide  Salvacoderi  fu  arrestato, 
accusato  di  omicidio,  processato  e  condan- 
nato. Il  giuoco  rovinoso,  i  grossi  debiti  da 
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pagare,  le  donne  compromesse,  le  firme  fal- 
sificate, r  imminente  disonore  erano  circo- 
stanze elle  avrebbero  provato  il  suicidio  di 
Fabio  Ferraccio  se  non  si  fosse  constatata, 
in  qnel  vicoletto  cieco,  accanto  al  morto^  la 
presenza  di  Aristide  Salvacoderi,  vinto  dal 
sonno,  evidentemente,  per  la  stessa  ubbria- 
chezza  dalla  quale  era  stato  spinto  alla 
brutalità  del  delitto.  Nessuna  ragione  ave- 
va potuto  consigliare  il  Ferruccio  ad  uc- 
cidersi al  cospetto  di  Aristide  Salvacoderi 
e  per  nessuna  bizzarria  del  caso  costui 
aveva  potuto  inciampare  in  quel  cadavere 
e,  invece  di  denunziare  il  fatto,  addormen- 
tarsi sopra  un  mucchio  di  pietre.  Quando 
Taccusato,  in  Corte  d'Assise,  aveva  descritta 
minutamente  la  scena  di  quella  notte,  giu- 
dici, giurati  e  pubblico  s'  erano  indignati 
della  fantastica  invenzione,  pur  diverten- 
dosi, come  in  un  teatro,  della  originale  co- 
micità del  raccontatore. 


IL 


Adesso  Aristide  Salvacoderi  è  già  da  tre 
anni  in  un  carcere  di  San  Francesco.  Nelle 
ore  in  cui  gli  è  consentito  di  parlare, 
egli,  vivacemente,  ai  carcerati  e  ai  carce- 
rieri, ripete  che  della  condanna  onde  è  stato 
colpito  deve  vergognarsi  la  Giustizia,  non 
lui,  e  che  quindi  egli  non  se  ne  affligge 
troppo.  11  suo  eloquio  torna  ogni  giorno  sullo 
stesso  tema  : 

—  Coloro  che  mi  hanno  condannato  mo- 
strano sino  a  quale  grado  possa  essere  stu- 
pido il  genere  umano.  Io  sono  sempre  Ari- 
stide Salvacoderi  !    Il  mio   passato  non   si 
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distrugge.  Anclie  la  Giustizia  mi  ha  preso 
in  giro  ?  E  che  vuol  dire  questo  ?  Il  di- 
scredito è  suo.  E  se  io  avessi  avuti  i  da- 
nari e  la  posizione  che  avevo  quando  ero 
con  mio  padre  in  Grecia,  tutto  ciò  non  sa- 
rebbe accaduto.  Mio  padre  era  influentis- 
simo  in  Corte, -e  io  sono  stato  abituato  a 
trattare  con  uomini  di  prim^  ordine.  Qual- 
che farabutto  Tho  conosciuto,  non  lo  nego. 
Ma,  spieghiamoci,  Fabio  Ferruccio  era  un 
galantuomo.  Se  non  fosse  stato  un  galan- 
tuomo, non  si  sarebbe  ucciso,  e  io  qui  non 
mi  ci  troverei  !  Non  vi  pare  ? 

Ma  ciò  che  rende  infelice  Aristide  Sai- 
vacoderi  è  la  costrizione  di  stare  a  letto 
di  notte. 

—  E  una  tirannia  bestiale  —  egli  dice 
con  le  lagrime  agli  occhi  — ,  e  non  ca- 
pisco come  una  persona  di  tanta  dottrina 
e  così  alto  locata,  quaFè  il  Direttore  delle 
carceri,  non  intenda  che  non  tutti  siamo 
eguali.  Piccinerie,  grettezze,  miserie  inde- 
gne d'un  paese  civile  !  In  vita  mia,  posso 
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giurarlo^  io  non  ho  mai  dormito,  per  la  sem- 
plice ragione  ohe  non  ho  avuto  mai  sonno... 
E  dunque  ?  Condannarmi  a  dodici  anni 
di  carcere,  sta  bene  ;  ma  costringermi  a 
dormire  è  una  vera  ingiustizia  ! 

E  le  lagrime  gli  rigano  il  volto  smunto 
e  bagDauo  la  barbetta  floscia  e  brizzolata, 
che  non  si  confonde  più  con  le  classiche 
pieghe  del  vecchio  tabarro,  abolito  anch'esso 
come  r  innocuo  nottambulo    vagante. 


LA  PRIMA  FINZIONE 


Un  giorno  la  mamma  impedì  a  Bébé 
d'  entrare  nella  camera  dove  egli  per  pa- 
recchio tempo  aveva  visto  il  babbo  a  letto. 
E  quei  giorno  stesso,  mentre  tanta  gente 
si  agitava  e  mentre  arrivavano  tante  corone 
di  fiori,  la  maaima  vestì  Bébé  con  gli  abiti 
festivi  di  Casimiro  bianco  tutto  adorno  di 
pennucce  di  cigno,  gli  mise  in  capo  il  gran 
cappello  di  feltro  grigio  sn  cui  svolazzava 
una  piuma  cilestra,  e  gli  disse  : 

—  Bébé  ora  se  ne  va  con  la  zia...  E  la 
zia  gli  comprerà  un  bel  cavalluccio  che 
cammina,  e  poi  a  casa  gli  racconterà  il 
fatto  che  avvenne  al  pappagallo  del  Re 
Pinco...  E  poi  Bébé  ritornerà  :  sì  sì,  ritor- 
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nera  a  mamma  sua,  che  dovrà  essere  tanto 
infelice,  e  lui  ne  sarà  il  sollievo,  ne  sarà 
la  consolazione,  la  vita... 

Gli  occhi  le  si  gonfiarono  di  lagrime. 
Lo  baciò,  in  fretta,  due,  tre,  quattro  volte  ; 
in  fretta  gli  aggiustò,  come  di  solito,  i  ca- 
pellini biondi  allaGiotto  sulla  candida  fronte, 
e  scappò  via.  Bébé,  un  po'  intontito,  si  ag- 
grappò alla  gonna  di  zia  Emilia,  che  do- 
veva trarlo  seco  e  che  subito  trovò  parole 
per  distrarlo  e  per  ridargli  la  consueta  ir- 
requietezza quasi  luminosa,  Tirrequietezza 
degli  sguardi,  delle  manine  e  di  tutto  il 
piccolo  corpo  agitantesi  a  guisa  di  un  fio- 
rellino di  campo  tra  i  rigiri  d'  un  venti- 
cello capriccioso. 

Il  cavalluGGio  e  il  pappagallo  del  Re  Pinco 
erano  cose  ch'egli.  Bébé,  già  intendeva  a  me- 
raviglia :  ma  sollievo^  consolazione,  la  mam- 
ma dovrà  essere  infelice  erano  per  lui  suoni 
vani,  indistinti,  che  picchiavano  ai  suoi  orec- 
chi come  se  volessero  entrare  e  non  potessero. 

Per  ora,  dunque,    se  ne  andava  con  la 
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zia,  ragionando  intorno  al  colore  del  caval- 
luccio da  comperare  e  smaltendo  il  suo 
scarso  corredo  di  consonanti  col  solito  di- 
luvio dei  suoi  perche  interrogativi,  pronun- 
ziati alla  sua  maniera  : 

—  Lo  voglio  rosso  il  cavalluccio. 

—  No,  Bébé^  rossi  non  ce  ne  sono. 

—  Pertè  non  ce  ne  sono  ? 

—  Perchè  i  cavallucci  grandi,  quelli 
grandi  grandi,  li  sai?  che  camminano  per 
la  strada,  non  sono  rossi. 

—  E  pertè  non  sono  rossi  ? 

—  Perchè  rossi...  sarebbero  brutti. 

—  Papà  ha  un  cavalluccio  rosso  pic- 
colo piccolo  piccolo  :  un  cavalluccio  piccolo 
così...  Pertè  ? 

—  Ah  !...  perchè  quello  lì  è  di  corallo,  e 
non  cammina. Serve  perla  cravatta  quello  lì. 

—  Pure  io  allora  come  papà  ! 

—  No...  no,  Bébé. 

—  Sì,  pure  io  come  papà. 

—  No,  non  dir  così,  Bébé  !  Sii  bonino 
con  la  zia,  non  dir  così.., 
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—  Pertè    «  non  dir  così  »? 

—  Perchè...  è  di  cattivo  augurio. 

E  parlando  a  questo  modo  scendevano 
le  scale.  Alle  parole  cattivo  augurio,  che. 
Bébé  non  aveva  capite,  un  altro  dei  suoi 
perchè  era  rimasto  senza  risposta.  La  si- 
gnora Emilia  non  aveva  potuto  rispon- 
dergli che  gettando  un  sospiro.  Quando 
giunsero  in  portineria,  Bébé,  poverino, 
che  si  sentiva  una  gran  voglia  di  far 
conversazione,  per  riattaccare  il  discorso, 
ripetette  : 

—  Ed  io  pure  come  papà  ! 

Alzò  alquanto  la  testolina,  e,  con  gli 
occhi  aperti,  di  sotto  le  larghe  tese  del 
cappellone,  guardò  in  faccia  la  signora  Emi- 
lia, quasi  sperasse  di  vedere  la  ragione  per 
cui  si  era  ammutolita.  Essa,  taciturna,  lo 
menava  per  la  mano  dolcemente,  mentre 
lui,  sgambettando,  con  quel  suo  portamento 
di  minuscolo  faccendiere,  mal  si  rassegnava 
al  mutismo  di  lei  e  non  cessava  di  tenerle 
gli  sguardi  addosso. 
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Nelle  sue  labbruzze  rosee  e  fresche  come 
due  foglioliiie  di  rosa  bagnate  di  rugiada 
e  in  quelle  sue  gote  di  latte  era  la  con- 
sueta limpida  gaiezza  ;  ma  i  suoi  grandi 
occhi  cupamente  azzurri  e  profondi  spira- 
vano una  vaga  malinconia.  Bébé  non  sa- 
peva ancora  pensare  ;  ma  quel  giorno  i 
suoi  occhi  pareva  che  pensassero. 


^ 
*  * 


Dopo  una  settimana,  la  zia  ]o  ricon- 
dusse dalla  mamma.  E  come  era  stato  pia- 
gnucoloso Bébé  in  quella  settimana  !  E  come 
aveva  noncurato  il  cavallo  offertogli  dalla 
signora  Emilia,  un  bel  cavallo  con  la  sella 
air  inglese  e  le  ruote  sotto  le  zampe!... 
Qaando  gli  fu  schiusa  dalla  mamma  la 
porta  di  casa,  che  festa  !  Egli  riempì  Ta- 
rla di  piccoli  gridi  acuti  e  con  Telasticità 
di  un  gattino  saltò  al  collo  di  lei,  che  lo 
accolse  come  se  da  anni  non  ne  avesse 
avute  notizie. 
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—  Figlio  mio  !  Figlio  mio  !...  Figlio  mio 
caro  !  Unico  conforto  della  povera  mamma 
sua  tanto  sventurata  ! 

E  se  lo  strinse  al  petto,  che  faceva  come 
un  mantice  da  fucina,  e  lo  inondò  di  baci. 

Come  tutti  e  due  ebbero  sfogato  il  bi- 
sogno di  baciare  e  ribaciare,  Bébé  sedette 
sulle  ginoccliia  della  madre,  che  era  ca- 
duta accasciata,  in  silenzio,  sopra  una  se  - 
dia,  e  cominciò  a  guardarla  attentamente 
e  a  squadrarla  da  capo  a  piedi.  Bébé  la 
guardò  per  un  pezzo  tacendo,  ed  era  gran 
fatica  questa  del  tacere  per  lui,  il  più  fa- 
moso chiacchierino  del  mondo  ;  e  poi  co- 
minciò a  torturare  una  cocca  dello  scialle 
che  la  mamma  si  avvoltolava  addosso  come 
per  freddo.  Era  uno  scialle  nero  che  si  con- 
fondeva con  la  veste  ugualmente  nera,  e 
quella  veste  e  quello  scialle  egli  non  aveva 
mai  veduti. 

—  Perth  stai  vexzita  così  nera  ? 
La  mamma  non  profferì  parola. 

Ma  Bébé  voleva  dire  qualche  altra  cosa 
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e  non  la  disse  se  non  quando  essa,  veden- 
dolo inquieto  e  temendo  che  il  troppo  lungo 
silenzio  lo  potesse  impressionare,  gli  do- 
mandò con  una  carezza  : 

—  Che  vuole,  che  vuole  Bébé  ? 

E  lui,  sabito,  si  rianimò  in  tutte  le  pic- 
cole membra,  si  riaccese  in  volto,  e,  cac- 
ciando la  manina  tra  le  labbra  di  lei,  con 
un  accento  di  grande  desiderio,  rispose  : 

—  Voglio  papà  mio  ! 

Qui  la  mamma  scoppiò  in  un  pianto 
dirotto,  e,  singhiozzando,  balbettò: 

—  Papà  è  partito  !...  Papà  è  partito!... 

E  pianse  anche  Bébé  visto  che  pian- 
geva la  mamma,  ed  ella,  mentre  le  lagri- 
me le  rigavano  le  guance,  asciugava  quelle 
del  bimbo  e  ripeteva  con  soave  insistenza 
la  pietosa  bugìa  : 

—  Non  piangere  più^  non  piangere  più, 
perchè  papà  tuo...  tornerà. 

Quando  ciò  ebbe  udito  a  ripetere  così 
soavemente.  Bébé  rattenne  il  pianto,  sbarrò 
gli    occhi   ancora   lucenti    di    lagrime,    e. 
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tra  i  singulti  diventati  lievi,  sorrise  e  mor- 
morò : 

—  Tornerà? 

—  Sì,  sì,  tornerà. 


Era  passato  un  anno,  e  Bébé  non  se  n'era 
accorto,  perchè  tutti  i  giorni  per  lui  erano 
stati  uguali.  La  tenerezza  della  mamma  non 
gli  era  mai  mancata,  né  mai  la  sera  gli 
era  mancata,  come  se  fosse  stato  più  pic- 
cino, la  ninna-nanna  ;  ed  ogni  sera,  prima 
di  addormentarsi,  con  le  braccia  piegate  a 
croce  sul  petto,  aveva  chiesto  : 

—  Papà  quando  torna  ? 

E  la  mamma  ogni  sera  lo  aveva  pre- 
gato di  pazientare,  carezzandolo. 

Ma  venne  un  giorno  un  poco  diverso  dagli 
altri  e  molto  simigliante  a  quello  in  cui 
la  mamma  lo  aveva  affidato  alla  zia  Emi- 
lia. C  era  lo  stesso  andare  e  venire  di  gente 
varia,  e  anche  gli  stessi  fiori  arrivavano 
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di  tanto  in  tanto.  E  proprio  come  un  anno 
addietro  la  zia  lo  tolse  con  sé  dopo  che  la 
mamma,  tutta  commossa,  ma  senza  pian- 
gere, lo  aveva  vestito  con  gli  abiti  belli  e 
gli  aveva  aggiustati  i  capelli  alla  Giotto 
sulla  fronte. 

E  stando  con  la  zia,  questa  volta,  non 
pianse  neppure  lui,  perchè,  cominciando 
oramai  un  po'  a  pensare,  ragionava  così  .* 

—  «  Allora,  quando  la  zia  Emilia  mi 
ricondusse  a  casa  mia,  non  ci  ritrovai  papà, 
mentre  certo  egli  ci  era  prima  che  io  me 
ne  andassi.  Questa  volta  sono  andato  via 
e  papà  non  era  venuto  ancora:  potrei  dun- 
que ben  ritrovarlo  adesso  che  ci  ritorno, 
giacché,  insomma,  sembra  necessario  che  io 
non  ci  sia  in  casa  affinché  questo  benedetto 
babbo  parta  o  arrivi.  » 

E  ritornandoci  a  casa,  Bébé  lungo  la 
strada,  più  che  mai  affaccendato,  sgridò  rei- 
teratamente la  zia  che  camminava  troppo 
adagio.  Griunti  che  furono  nel  cortile,  egli 
si  die'  a  salire  le  scale  coi  piedi  e  con  le 
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mani  come  quando  faceva  la  pecorella.  La 
zia  era  ancora  al  primo  piano  e  lui  stava 
già  su,  al  secondo  piano,  col  musino  sulla 
porta  sua,  e,  allungandosi  dalla  punta  dei 
piedi  alla  testa,  era  riuscito  a  mettere  le 
dita  sul  bottone  del  campanello  elettrico. 
Appena  ne  sentì  di  dentro  rallegro  trillo 
argentino,  egli,  tutto  festante,  battette  le 
mani  per  applaudirlo. 

La  porta  fu  aperta  da  una  cameriera. 
La  casa  era  buia  buia.  Bébé  andava  ur- 
tando ora  in  una  seggiola,  ora  in  un  uscio 
chiuso  ;  e  la  zia,  codiandolo,  incespicando, 
voleva  trattenerlo  : 

—  Aspetta,  aspetta.  Bébé  :  dove  ti  vai 
ficcando?  Non  entrare  così,  dappertutto  !... 

Liutile  !  Bébé  giuoco  a  mosca  cieca  fin- 
ché non  vide  il  terrazzo  ove  di  solito  egli 
andava  a  fare  il  chiasso.  Vi  corse  diritto, 
e  finalmente  s'incontrò  con  la  mamma,  che 
se  lo  prese  fra  le  braccia,  pazza  di  gioia.  Ma 
la  mamma  non  era  sola.  Un  uomo  la  seguiva. 

Nella  penombra.  Bébé  non  ne  distinse  il 
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volto,  e,  con  gli  occhietti  spalancati,  inter- 
rogò vivamente  : 

—  Papà  ?  ! 

E  la  mamma,  timida,  gli  susurrò  all'o- 
recchio : 

—  No,  Bébé  :  papà  non  è  tornato. 

Subito  dopo,  Bébé  riconobbe  queiruomo. 
Lo  aveva  visto  spesso  per  la  casa^  ma  sem- 
pre un  po'  di  sfuggita.  Ne  aveva  avuti 
anche  dei  giocatoli  e  dei  confetti,  e  non- 
dimeno non  s'  era  mai  intrattenuto  con  lui 
e  mai  si  era  deciso  a  dargli  un  bacio.  E 
più  tardi,  quella  sera,  vedendolo  vicino  al 
suo  lettuccio  insieme  con  la  mamma,  non 
poteva  addormentarsi  e  air  improvviso  si 
ribellò  : 

—  Vattene  tu  ! 

La  mamma,  ancora  timidamente,  gli 
disse  : 

—  Perchè  fai  il  cattivo?...  Questo  si- 
gnore non  può  andarsene  più.  Dio  se  ne 
dispiacerebbe.  Egli  deve  essere  il  compagno 
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di  mamma  taa.  Eesterà  sempre  con  lei... 
Resterà  sempre  con  te...  Di':  gli  vorrai 
bene,  gli  vorrai  bene  a  questo  signore?... 
Bébé  tacque.  —  Chiuse  gli  ocelli^  e  finse 
di  dormire. 


L'IDEALE  DELLE  FANCIULLE 


I. 


Clarice  è  una  intelligente  fanciulla,  molto  gra- 
ziosa. Ha  ventidue  anni  e  cerca  marito.  Franz 
è  un  bellissimo  giovanotto,  molto  ricco.  Ha 
ventotto  anni  e  non  cerca  moglie.  La  scena  è 
in  un  salone  d^hótel^  a  Sorrento:  il  30  agosto. 

Clarice.  —  Ma  come  ?  Ci  volete  la- 
sciare ? 

Franz.  —  Il  dovere,  signorina  Clarice, 
il  dovere  prima  di  tutto  ! 

Clarice.  —  Quale  dovere  ? 

Franz.  —  Ho  promesso  di  trovarmi  a 
Salsomaggiore  il  2  settembre. 

Clarice.  —  A  chi  Io    avete  promesso  ? 

Franz.  —  Al  dottor  Mazzi,  il  mio  me- 
dico. Egli  mi  lia  ordinati  i  bagni  di  Sai- 
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somaggiore,  e  io  ho  preso  impegno  di  farli 
non  più  tardi  del  mese  di  settembre. 

Clariee.  —  Siete  poco  gentile.  Ci  la- 
sciate per  un  impegno  di  così  scarsa  im- 
portanza ! 

Franz,  —  Mi  giudicate  male.  Io  lio  Ta- 
bitudine  di  mantenere,  indistintamente^  tutti 
i  miei  impegni.  Ed  è  perciò  che  ne  prendo 
di  rado... 

Clarice.  —  E  dopo,  aver  fatti  questi  ba- 
gni, dove  andrete  ? 

Franz.  —  Andrò  a  passare  quindici 
giorni  in  un  castello  di  Val  d'Aosta. 

Clarice.  —  Ci  sono  ancora  dei  castelli? 

Franz,  —  Ma  non  ci  sono  più  le 
castellane.  Sarò  ospitato  dal  conte  Luigi 
Lavignani,  un  celibe  impenitente...  come 
me. 

(  Un  sileiixió) 

Clarice.  —  E  dopo  V 

Franz.  —  Due  mesi  a  Londra. 

Clarice.  —  E  dopo  ? 
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Franz.   —  Tre  mesi  fra  Parigi  e  Nizza. 

Ciance,  —  E  dopo? 

Franz.  —  Veramente,  non  so... 

Clarice,  —  Non  vi  vedremo  a  Napoli  ? 

Franz.  —  Non  credo. 

Clarice.  —  La  primavera  napoletana 
non  vi  seduce  ? 

Franz.  —  Devo  confessarvi,  signorina 
Clarice,  che  a  Napoli  mi  annoio  mortal- 
mente. 

Clarice,  {con  aìnarezza)  —  Grazie  ! 

Franz.  —  Voi  non  siete  Napoli. 

Clarice.  —  Ma  ci  vivo.  Se  vi  ci  an- 
noiate tanto,  posso  bene  sentirmene  offesa 
un  pochino. 

Franz.  —  Avete  torto,  perchè  qui,  a 
Sorrento,  non  mi  sono  annoiato... 

Clarice.  —  Io...  non  sono  Sorrento. 

Franz,   {con  galanteria)  —  Per   me,  sì. 

Clarice,  {incoraggiata)  —  E  allora...  po- 
trei essere,  anche,  per  lo  meno,  una  parte 
di  Napoli. 

Franz,  {imbarazzato)  —  ...   Sapete  bene 
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che  in  città  non  è  consentita  questa  \dta 
in  comune  d'  hotel  che  in  villeggiatura  è 
ammessa  come  la  cosa  più  naturale  del 
mondo.  Io  devo  appunto  a  questa  vita  in 
comune  il  godimento  che  ho  innestato  al 
mio  ozio.  Ma,  a  Napoli,  sarebbe  tutt  altro. 
Il  piacere  dì  vedervi  qualche  volta  non  mi 
sottrarrebbe  all'incubo  delle  mie  lunghe  ore 
di  persona  completamente  oziosa.  Napoli  è 
un  benedetto  paese  dove  Tozio  non  ha  nes- 
suna risorsa.  Io  sono  ugualmente  disoccu- 
pato a  Nizza,  a  Parigi,  a  Londra  ;  ma, 
viceversa,  lì  non  ho  mai  un  momento  di 
tempo  ! 

Clarice.  —  In    sostanza,    non   ci   rive- 
dremo che  Tanno  venturo  ? 

Franz.  —  Se   voi  verrete   qui    a  Sor- 
rento, ci  rivedremo  di  certo. 

Clarice,    {per  fare  le  estreme  indagini)   — 
Scommetterei  che,  nonostante  la  vostra  pro- 
fessione di  celibe  impenitente,  Fanno  ven- 
turo vi  troverò...  ammogliato. 

Franz.  —  Con  chi  ? 
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Clarice,  —  Con  una  bella  inglese^  con 
una  elegante  parigina,  con  una  vezzosa 
giapponesina...  Il  Giappone  è  di  moda. 

Franz.  —  Con  una  donna^  insomma, 
che  io  non  ami... 

Clarice,  {animandosi  e  sperando)  —  Al 
contrario  !... 

Franz,  —  Ali  no  !  Se  io,  per  una  ra- 
gione qualunque,  che  non  so  quale  potrebbe 
essere,  dovessi  venir  meno  al  mio  pro- 
gramma di  celibe,  non  verrei  meno  per 
questo  al  mio  programma  di  uomo  onesto 
e  quindi  non  sposerei  mai  la  donna  da 
me  amata. 

Clarice,  —  E  un  paradosso  da    matto. 

Franz.  —  È  un  paradosso  da  savio, 
signorina.  Io  sono  convinto  che  sarei  un 
marito  abbom  ine  volo,  e,  giacché  se  amassi 
una  donna  non  vorrei  renderla  infelice,  è 
chiaro  che  dovrei  guardarmi  bene  dallo  spo- 
sarla. Sposandola,  commetterei  una  disonestà! 

Clarice,  —  Ma,  in  fin  dei  conti,  per- 
chè sareste  un  marito  abbominevole  ? 
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Franx^,  —  Prima  di  tutto,  perchè  non 
ho  il  bernoccolo  della  fedeltà... 

Ciance.  —  Ci  sono  tanti  mariti  infe- 
deli che  rendono  felici  le  loro  mogli  ! 

Franz,  —  E  poi  perchè  un  uomo  che 
non  ha  proprio  nulla  da  fare  mette  fuori, 
nella  casa  coniugale,  un  numero  infinito 
di  piccoli  difetti,  che  anche  la  moglie  più 
paziente,  con  l'andare  degli  anni,  non  può 
umanamente  sopportare. 

Ciance.  —  Mi  dispiace  di  contraddirvi, 
ma  davvero  il  vostro  criterio  è  sbagliato. 
Mettiamo  da  canto  la  vostra  persona... 

Franz.  —  Oh  sì,  mettiamola  da  canto. 

Clarice.  —  Logicamente,  i  soli  mariti 
possibili  sono  quelli  che  non  hanno  nulla 
da  fare.  Se  non  altro  essi  tengono  compa- 
gnia alle  loro  mogli.  Le  accompagnano  do- 
vunque, le  custodiscono,  le  coltivano,  par- 
tecipano ai  loro  dolori,  alle  loro  gioie,  hanno 
agio  di  comprenderle,  di  interpretarne  i 
sentimenti,  di  apprezzare  ogni  sfumatura 
del  loro  piccolo  animo  ;  e,  se  pure  non  vo- 
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gliono  essere  fedelissimi,  non  manca  ad 
essi  il  tempo  necessario  per  sembrare  ma- 
riti eccellenti  e  per  dare  V  illusione  della 
fedeltà.  Io,  vedete,  non  ho  punto  Y  inten- 
zione di  maritarmi...  Ma  soltanto  un  uomo 
perfettamente  libero,  non  legato  a  nessuna 
professione,  a  nessuna  specie  di  lavoro,  a 
nessuna  specie  di  occupazione,  potrebbe, 
forse,  farmi  pensare  al  matrimonio.  {Con  un 
falso  sorriso  scherzoso)  Mi  accorgo  clie  dicen- 
dovi queste  cose  ho  gettato  un  fiore  sotto 
le  vostre  finestre  ;  ma  vi  assicuro  che  non 
rho  fatto  apposta,  e  lo  ripiglio  subito. 

Franz.  —  ...  Difatti,  io  non  lo  meri- 
tavo. (Cercando  ancora  di  essere  galante  nelV  e- 
vitare  ogni  compromissione)  Non  sarà,  senza 
dubbio,  esclusivamente  il  trovare  in  un  uomo 
la  vuotaggine  deirozio  ciò  che  conquisterà 
al  matrimonio  una  fanciulla  eletta  come 
voi,  che  per  giunta...  non  vuole  maritarsi. 
Ci  vorranno  molte  altre  qualità. 

Clarice.  —  ...  Quella  per  cui  una 
donna  non  corre  il  rischio  della  solitudine 
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mi  pare  che  sia  la  sola  qualità  indispen- 
sabile. 

Franz.  —  Siete  una  delle  fanciulle  che 
più  degnamente  hanno  fama  d'intellettuali. 
Leggete  una  enorme  quantità  di  libri.  Siete 
al  corrente  di  tutta  la  letteratura  europea 
e  anche  di  quella  transatlantica...  Un  igno- 
rante, per  esempio,  non  farebbe  a'  casi  vo- 
stri. Ah  !  come  li  invidio  coloro  che  hanno 
la  pazienza  di  leggere,  coloro  che  amano 
i  libri,  le  riviste,  i  giornali,  la  letteratura, 
le  scienze  e  via  discorrendo  !  Io  non  ho  mai 
potuto  leggere  una  carta  stampata  !  Sono 
assolutamente  tetragono  alla  lettura  ! 

Ciance,  —  Ebbene,  sì^  io  leggo  abba- 
stanza. E  vero.  E  non  sono  così  sciocca- 
mente modesta  da  non  riconoscere  di  avere 
una  certa  coltura.  Ma  poi. —  e  questo  vi 
sembrerà  strano  —  ho  una  profonda  an- 
tipatia per  gli  uomini  colti.  0  Dio  !  Che 
peso  !  Hanno  sempre  Tarla  di  volere  schiac- 
ciare con  la  loro  sapienza  noi  povere  donne. 
Per  me,  in  un  uomo,  un  po'  di  chic  vale 
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più  di  qualunque  cultura.  E,  benché  si 
dica  che  la  bellezza  non  sia  che  un  do- 
vere della  donna,  sostengo  che  è  una  biz- 
zarra pretensione  quella  che  hanno,  in  ge- 
nerale^ gli  uomini  credendo  d'avere  il  di- 
ritto d'essere  brutti.  Un  bel  giovane,  nella 
corsa  airamore,  parte  sempre  bene^  e,  come 
dicono  gli  sportsmen..,^  vince  come  vuole. 

Franz.  —  Sicché,  o  un  marito  bello... 

Clarice,  —  0  niente  ! 

(Un  sileìizio) 

Franz,  —  Siete  mai  stata  a  Salsomag- 
giore ? 

Clarice,  —  No. 

Franz,  —  E  a  Nizza  ? 

Clarice,  —  Nemmeno. 

Franz,  —  E  a  Parigi  ? 

Clarice,  —  Nemmeno  a  Parigi  sono 
stata.  E  nemmeno  a  Londra.  Volete  sa- 
pere se  sono  stata  a  Pietroburgo,  a  Ber- 
lino, a  Nev^  York,  ad  Atene  ? 
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Franx,  —  No...  Domandavo...  così...  per 
dire  qualche  cosa. 

Clarice.  —  State  tranquillo,  perchè  me 
ne  ero  accorta. 

{Il  tam-tam  delVhòtel  amiunzia  V ora  del  pranzo). 

Franz,  (alzandosi)  —  Dunque,  all'anno 
venturo  ! 

Clarice.   —  Non  pranzate  in  hotel  ? 

Franz.  —  No...  non  posso...  Vado  via 
in  questo  momento... 

Clarice.  —  E  allora...,  buon   viaggio  ! 

Franz,    {stringendole  la  ìnano)...    — -    Buon 

appetito,  signorina  Clarice. 


n. 


È  passato  un  anno.  Franz  è  giunto  a  Sorrento, 
e,  quando  entra  nel  salone  del  solito  ìiòtel^  la 
prima  persona  che  egli  incontra  è  Clarice. 

Franz,  {andando  a  lei  con  cordiale  effusione) 

—  Oh!...  Che  fortuna! 

Clarice,  {con  eguale  cordialità)  —  Caro  si- 
gnor Franz  !  {Stretta  di  mano).  Come   state? 

Franz.  —  Benissimo.  E  voi,  signorina 
Clarice  ? 

Clarice,  —  Benissimo  anch'  io,  ma... 
con  qualche  modifica. 

Franz,  —  Cioè  ? 

Clarice,  —  Non  più  signorina, 

Franz,  (sincero)  —  Ma  brava  !  Vi  siete 
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maritata  ?  Mi  fa  molto  piacere.  E  il  ma- 
trimonio vi  lia  giovato  immensamente.  Siete 
più  bella. 

Ciance.  —  E  il  complimento  d'uso. 

Franz,  —  No,  no,  è  la  verità. 

Clarice,  —  Sono  felice  :  questo  sì. 

Franz.  —  Lo  credo.  E  vostro  marito  ?... 

Clarice.  —  Ve  lo  presenterò  se  verrete 
a  farmi  una  visitina  a  Napoli. 

Franz.  —  Non  è  qui? 

Clarice.  —  E  no.  Qui  sono  sola.  E  lui 
clie  ha  voluto  ch'io  venissi  un  po'  in  cam- 
pagna. E  sono  stata  costretta  a  venirci  sola 
perchè  lui  non  può  trascurare  i  suoi  do- 
veri. 

Franz.  —  E  siete  nella  luna  di  miele  ! 

Clarice,  —  Una  parentesi  d'una  quin- 
dicina di  giorni.  Io  torno  proprio  oggi  a  Na- 
poli e  non  mi  moverò  più  di  lì.  D'altronde, 
egli  è  così  occupato  !... 

Franz,  {con  uno  scatto  di  meraviglia)  —  Per- 
bacco !  E  molto  occupato  !  ?... 

Clarice,  —  Figuratevi  !  Nelle   ore    an- 
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timeridiane  ha  la  Clinica.  Nelle  prime  ore 
pomeridiane  riceve  a  casa.  Poi  va  in  giro 
pei  suoi  ammalati.  E,  come  se  tutto  que- 
sto non  bastasse,  dirige  la  Rivista  scien- 
iifioa  meridionale  e  presiede  due  o  tre  com- 
missioni sanitarie. 

Franz.  —  E  nientemeno  che  un  me- 
dico ?  ! 

Clarice .  —  Dei  più  celebri.  Voi  cono- 
scete certamente  di  fama  il  dottor  Carmeli. 

Franz.  —  Sì,  leggo  spessissimo  il  suo 
nome  nei  giornali. 

Clarice,  {con  un  piccolo  moto  di  sorpresa)  — 
Leggete  i  giornali  !  ! 

Franz.  —  Avidamente...  quando  ne  ho 
il  tempo,  beninteso.  Mi  sono  messo  in  tale 
movimento  d'affari  che  della  mia  giornata 
di  lavoro  raramente  mi  resta  un  quarto 
d'ora  da  dedicare  a  un  giornale  o  a  un 
libro.  Per  potermi  offrire  una  quindicina 
di  giorni  di  riposo  a  Sorrento^  son  dovuto 
fuggire  da  Genova,  di  nascosto,  come  un 
ladro» 
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ciance.  —  A  mio  marito  non  è  con- 
cesso nemmeno  Tespediente  della  fuga.  Non 
lo  pèrdono  mai  di  vista.  Non  gli  danno 
mai  un  minuto  di  vera  libertà. 

Franz.  —  Non  sarà  piacevole  per  voi. 

Clariee.  —  Perchè  ?  Il  saperlo  così  utile 
all'umanità  è-  la  mia  gioia  suprema  !  Io 
passo  la  mia  giornata  ad  aspettarlo.  La 
mia  solitudine  è  riempita  dall' aspettazione. 
E  quando  finalmente  egli  torna  a  casa, 
stanco,  sfinito  dal  lavoro,  e  trova,  per  me, 
soltanto  per  me,  ancora  un  po'  di  forza  per 
parlarmi  di  cose  alte  che  io  ignoro,  ah  io 
sento  di  aver  realizzato  il  mio  réve  dorè! 
Già  la  sua  conversazione  è  irresistibile  ! 
Quello  è  un  uomo  che  sa  tutto  ! 

Franz.  —  E  saprà  anche  amarvi,  sa- 
prà anche  comprendervi... 

Clarice.  —  Credete  che  a  una  donna 
sia  necessario  d'essere  compresa  per  vivere 
felicemente  ?  Grli  uomini  che  comprendono 
le  donne  finiscono  con  non  amarle  più, 
perchè  ne  vedono  tutte  le  piccinerie,  tutte 
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le  piccole  miserie  e  se  ne  allontanano  dis- 
gustati, annoiati,  sopra  tutto  se  sono  degli 
uomini  superiori.  Intanto,  per  me  un  uomo, 
quando  non  è  un  uomo  superiore,  è  la  metà 
d'un  uomo.  Egli  deve  essere,  per  lo  meno, 
superiore  alla  donna  a  cui  si  unisce.  Se 
non  c'è  questa  superiorità,  il  matrimonio 
è  un  edificio  fabbricato  sull'arena.  Questa 
superiorità  custodisce  l'amore,  e  l'amore  è 
sempre  l'albero  su  cui  sboccia  la   fedeltà. 

Franz.  —  La  fedeltà  della  moglie. 

Clarice,  —  E  la  fedeltà  del  marito,  se 
non  vi  dispiace.  Ah  !  è  passato  il  tempo 
in  cui  la  fedeltà  era  un  lusso.  Oramai,  i 
mariti  infedeli  sono    dei  mariti    liquidati. 

Franz.  —  Sicché,  vostro  marito  vi  è 
fedele  ? 

Clarice.  — >  Fedelissimo. 

Franz.  —  Eppure,  se  egli  è,  come  voi 
dite,  un  fascinatore...,  potrebbe  esservi  in- 
fedele suo  malgrado.  Un  uomo  superiore, 
che  è  un  uomo  bello,  non  riesce  facilmente 
a  difendersi  dagli  assalti  femminili. 
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Clariee.  —  Ma  io  non  vi  ho  detto  che 
è  bello. 

Franz.  —  Ah  ?...  Non  è  bello  ?  ! 

Ciance,  —  Io  credo  di  no.  Natural- 
mente io  non  sono  più  al  caso  di  giudi- 
carlo. Io  non  cambierei  la  sua  testa  calva 
per  tutte  le  teste  assalonniche  di  questo 
mondo.  Io  non  rinunzierei  alla  sua  eloquenza 
per  una  bocca  maschile  che,  schiudendosi, 
mostrasse  lo  splendore  dei  denti  perlacei. 
Io  non  vorrei  ch'egli  fosse  più  alto  di  quel 
che  è  soltanto  per  V  inutile  vantaggio  di 
vedere  le  sue  spalle  al  livello  delle  mie. 
Ai  miei  occhi,  oramai,  il  Narciso  del  mu- 
seo di  Napoli  è  diventato  esoso.  L'ho  guar- 
dato sempre  con  indifferenza.  Ora  lo  guardo 
a  dirittura  con  un  senso  di  disprezzo.  In 
tutti  i  tempi  la  pancia  è  stata  una  espres- 
sione di  autorità.  Ora,  a  me,  la  pancia 
sembra  anche  un  connotato  di  bellezza.  Ma, 
dopo  tutto,  che  mio  marito  sia  bello,  non 
lo  giurerei. 
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(Un  silenzio), 

Franz.  —  Evidentemente,  non  avete 
più  gli  stessi  gusti  d'una  volta. 

Ciance.  —  ...  Quali  ? 

Fran%.  —  Non  ricordate  la  conversa- 
zione che  facemmo  in  questo  salone  ? 

Ciance.  —  ...  Quando? 

Franz,  —  L'  anno  passato,  il  giorno 
della  mia  partenza... 

Clarice.  —  Ah,  già  ! 

Franz.  —  Pareva  che  vagheggiaste  un 
marito  molto  diverso. 

Clarice.  —  Amico  mio^  Tingenuità,  Ti- 
nesperienza,  il  pudore...  impediscono  alle 
fanciulle  d'aver  coscienza  di  quello  che  vo- 
gliono. E  in  voi  piuttosto  che  noto  una 
vera  evoluzione.  Leggete  libri,  leggete  gior- 
nali, lavorate  dalla  mattina  alla  sera,  siete 
in  un  largo  movimento  d'affari... 

Franz.  —  Sì...  un  po'  di  evoluzione... 

Clarice.  —  In  altri  termini,  avete  cre- 
duto opportuno  di  divorziare  dall'ozio. 

Franz.  —  Proprio  così. 
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Clarice.  —  Ci  sarà  stata  una  ragione, 
ci  sarà  stato  un  movente. 

Franz.  —  Volete  eh'  io  vi  dica  pure 
con  franchezza  quai'è  stato  il  movente  ? 

Clarice,  —  Ve  ne  prego. 

Franz,  —  Mi  sono  innamorato. 

Clarice.  — ^  D'una  fanciulla  ? 

Franz.  —  D'una  fanciulla. 

Clarice,  [con  sincera  compassione)  -  Poverina  ! 

Franz.  —  Perchè  poverina  ? 

Clarice.  —  Secondo  i  vostri  principi,  se 
ramate  sul  serio,  non  la  sposerete. 

Franz.  —  Ma  c'è  Tevolazione.  Mi  sono 
divorziato  dall'ozio...  appunto  per  prendere 
moglie. 

Clarice.  —  Non  vi  nego  che  mi  pia- 
cerebbe di  sapere  in  che  modo  questa 
fanciulla  vi  ha  spinto  a  chiedere  la  sua 
mano. 

Franz.  —  Veramente,  essa  non  ha  fatto 
nulla  di  speciale.  Quando  l'ho  conosciuta, 
lei  doveva  essere  sposata  da  un  banchiere 
sulla  cinquantina,  rozzo,   brutto,   antipati- 
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cissimo.  Io  le  espressi  la  mia  meraviglia, 
e  lei  mi  rispose  che  quell'uomo  era  il  suo 
ideale.  Poi  il  banchiere  non  la  sposò  più... 

Clarice,  —  E  voi  per  somigliare  un 
po'  al  banchiere,  eh'  era  il  suo  ideale,  vi 
siete  dato  agli  affari... 

Franz,  —  No  :  mi  sono  dato  agli  af- 
fari solamente  per  rendere  alquanto  pro- 
duttivi i  miei  capitali  in  vista  del  aiatri- 
monio,  che  è  una  istituzione  dispendiosa  ; 
e  mi  sono  innamorato  di  lei  solamente  per- 
chè lei  non  s'era  innamorata  di  me. 

Clarioe.  —  E  adesso...  vi  ama? 

Franz.  —  Moltissimo. 

Clarice.  —  Ma,  in  conclusione,  siete  o 
non  siete  anche  voi  il  suo  ideale  ? 

Franz.  —  Le  ho  dichiarato  che  sarò 
suo  marito.  Dunque  sono  diventato  il  suo 
ideale. 

(//  tmn  tam  deiriiótel  annunzia  che   il   luncheon 
è  servito). 

Franz.  —  Si  fa  colazione  insieme  ? 
Clarice.  —   No,    vi    chiedo    scusa,    ma 
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devo  andarmene  subito.  Ho  promesso  al 
dottor  Carmeli  di  trovarmi  oggi  a  Napoli. 

Franz.  —  Gli  date  del  dottor  Carmeli 
a  vostro  marito  ? 

Clarice.  —  Sì,  è  la  mia  abitudine. 

Franz,  —  E  allora...  buon  viaggio,  si- 
gnora Clarice! 

Clarice,  [stringendogli  la  mano)  —  Buon 
appetito^  signor  Franz! 


UN  BACIO   AL  BUIO 


Il  fatto  accadde  per  una  circostanza  tutta 
accidentale  :  cioè  per  una  momentanea  ne- 
vrosi della  luce  elettrica.  A  un  tratto,  la 
casa  della  contessa  Marinelli  rimase  alFo- 
scuro.  Era  una  serata  intima  di  causerie 
e  di  giuoco.  Quasi  tutti  i  mariti  giuocavano 
al  hésigue  o  air  éGarté.  Le  signore  erano 
sparse  per  le  sale  formando  gruppi  nei  can- 
tucci meglio  adatti  alla  concentrazione  dei 
conversari  amichevoli  o  dei  piccoli  pettego- 
lezzi gustosi.  I  giovanotti  erano  in  mino- 
ranza e  si  adoperavano,  con  molta  difficoltà, 
a  partecipare  alle  conversazioni  delle  signo- 
re. Avevano  un  po'  Faria  d'intrusi,  e  ne 
avevano  altresì  V  imbarazzo. 
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Soltanto  Francesco  Ro viglia  ni,  nel  salotto 
più .  recondito,  aveva  bene  iniziato  una  spe- 
cie di  tète-à-tète.,,  in  tre,  con  la  marchesa 
della  Corbara  e  con  donna  Bice  Bona- 
venturi.  Difatti,  gli  sembrava  proprio  d'es- 
sersi diviso  in  due  e  che  ognuna  delle  metà 
della  sua  persona  stesse  in  colloquio  con 
una  delle  due  dame.  Faceva  da  qualche 
tempo  la  corte  ad  entrambe  più  per  una 
esercitazione  di  galanteria  che  per  un  vero 
tentativo  insidioso.  Quella  sera^  T  accoppia- 
mento delle  due  dame  stimolava  il  freddo 
suo  valor  tattico  a  stabilire  T equilibrio  ne- 
cessario. Ma  quando  le  tenebre  invasero  il 
salotto  e  un  vocìo  di  giocondo  allarme  e 
un  vivace  motteggiar  d'occasione  si  leva- 
rono da  ogni  angolo  della  casa,  Francesco 
Eovigliani  ebbe  d'  un  sùbito  V  impulso  di 
trascendere  dalla  semplice  esercitazione  alla 
audacia  fattiva,  più  pericolosa  o  più  pro- 
ficua. 

Le  due  dame,  ridendo,  si  erano  alzate 
come  per  fuggire.   Dove  ?    L'  oscurità   era 
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jBtta  dappertutto.  Una  di  esse  urtò  in  lui. 
Egli  non  volle  e  non  seppe  dominarsi.  In 
un  attimo  la  trattenne  e  la  baciò.  E  il  caso 
fu  guida  sapiente,  perchè  le  sue  labbra  tro- 
varono, senza  cercarle,  le  labbra  di  lei. 

Non  un  grido  di  sdegno,  non  un  atto 
di  repulsa,  non  una  protesta.  Niente.  Egli 
respirò  di  tranquillità  e  d'orgoglio. 

Il  vocìo  allegro  e  la  graziosa  confusione 
al  buio  continuarono  per  poco.  La  luce 
elettrica,  con  un  lieve  scricchiolìo  da  Cvspe- 
rimento  spiritico^  riapparve.  I  commenti 
furono  tutto  uno  scoppiettìo  di  celie  salaci. 
Poi  ciascuno  riprese  il  suo  posto,  e  Fran- 
cesco Eovigliani  sedette  di  nuovo  fra  le  due 
dame,  una  di  cui  egli  aveva  baciata. 

Ma  quale  delle  due  ? 

L'  accettazione  d'  un  bacio  era  un  sin- 
tomo di  troppa  importanza  perchè  egli  po- 
tesse rassegnarsi  al  dubbio.  Gli  urgeva  il 
sapere  quale  fosse  la  donna  già  quasi  con- 
quistata dalla  sua  temeraria  improvvisa- 
zione, quale  fosse  quella  da  non  offendere 
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col  sospetto  d' una  facile  dedizione.  Ma 
r  armeggìo  galante,  adesso,  non  era  diverso 
da  quello  di  prima.  E^  benché  egli  ponde- 
rasse bene  ogni  parola,  ogni  moto,  ogni 
intonazione  di  voce  dell'  una  e  dell'  altra 
e  ne  scrutasse  le  fisonomie  e  ne  vigilasse 
gli  sguardi,  il  batter  dei  cigli,  i  più  fu- 
gaci e  oscillanti  atteggiamenti  della  bocca, 
non  riusciva  a  sorprendere  ne  una  traccia 
di  pudore  recente,  ne  un  segno  di  recente 
e  dolce  emozione.  Nessun  indizio.  Nessun 
barlume.  Neirambiguità  di  quelle  due  don- 
ne, quel  bacio  dato  e  accettato  pareva  si 
fosse  disperso  come  in  un  oceano. 


Nondimeno,  sarebbe  stato  sciocco  e  strano 
il  non  andare  sino  in  fondo.  La  sua  logica 
non  faceva  una  grinza.  La  donna  che  non 
s'  era  ribellata  air  ardimento  di  lui  doveva 
essere  molto  propensa  a  diventare  la  sua 
amante.  Se  egli  avesse  saputo  distinguerla 
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fra  le  due,  non  si  sarebbe  oltre  indugiato 
nella  guerriglia  d'accademia.  Ma  come  di- 
stinguerla ?  Come  scoprire  la  verità  ?  Come 
ottenere  la  confessione  ? 

Il  principiare  col  denunziarsi  a  una 
di  esse  come  per  imporle  il  ricordo  e  la 
constatazione  del  fatto  compiuto  non  gli 
pareva  corretto,  perchè,  se^  per  avven- 
tura, la  prima,  a  cui  si  sarebbe  rivolto, 
non  era  appunto  la  donna  del  bacio,  egli, 
con  la  sua  rivelazione,  avrebbe  compro- 
messa, senza  volerlo,  al  cospetto  di  lei, 
quella  veramente  baciata.  Non  e'  era,  in 
conclusione^  che  un  sol  mezzo:  risolversi 
al  controllo  della  replica.  Un  altro  bacio. 
Comunque.  Dovunque.  Correre  il  rischio  di 
un  fiasco  per  avere  la  sicurezza  d'una  vit- 
toria. Nella  peggiore  ipotesi  —  neir  ipotesi, 
cioè,  di  cominciare  da  quella  non  ancora 
baciata  —  accontentarsi  di  perderla  defini- 
tivamente per  impossessarsi  definitivamente 
deir  altra. 

Il  programma  era  preciso.  E  giacché  per 
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alcun  tempo  nulla  avvenne  die  mettesse 
un  po'  di  nuova  luco  nel  prezioso  mistero, 
una  sera,  trovando  la  marchesa  della  Cor- 
bara  nel  boudoir^  in  cui  ella  non  riceveva 
che  le  visite  delle  amiche,  sola,  muta,  im- 
mobile tra  i  bracciuoli  d'una  immensa  pol- 
trona," con  la  testa  arrovesciata  sulla  spal- 
liera, con  gli  occhi  socchiusi  come  in  un 
languore  di  sognatrice  stanca,  egli  se  le 
accostò  alle  spalle,  lento  ed  estatico,  e  senza 
parlare,  quasi  per  invocare  la  propizia 
complicità  del  silenzio  completo  in  mancanza 
di  quella  della  completa  oscurità^  le  baciò 
lievemente  la  fronte. 

Fu  come  se  lo  scoppio  d'un  fulmine  sco- 
tesse  dal  languore  la  marchesa  della  Cor- 
bara.  Ella  si  levò  diritta  e  terribile  come 
una  regina  d'  altri  tempi.  Tacque,  ma  il 
suo  sguardo  fieramente  fisso  di  leonessa  at- 
tonita costrinse  Francesco  Eovigliani  ad  ab- 
bassare la  fronte.  Egli  potette  appena  bal- 
bettare : 

—  Le  domando  perdono,  marchesa. 
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—  Non  basta  !  —  ella  gli  rispose  sec- 
camente. 

Il  giovane  comprese,  e  non  aspettò  d'es- 
sere messo  alla  porta. 


Danque  era  stata  quell'altra.  «  Questa 
r  ho  perduta  per  sempre  —  assodò  egli 
quella  sera,  scendendo  le  scale  del  palazzo 
Corbara  — ,  ma  almeno  ho  la  sicurezza 
che  r  altra  sarà  mia  » .  Ed  oramai  il  suo 
compito  era  agevole,  la  sua  strada  era  piana 
e  sicura.  Con  donna  Bice  Bonaventuri 
non  aveva  ulteriore  bisogno  di  controllo. 
Bastava  togliere  i  freni  ed  accelerare  i  tem- 
pi. Tutto  sommato,  era  contento.  Donna 
Bice,  in  fondo,  gli  piaceva  di  più.  Gli 
occhi  della  marchesa  erano  troppo  neri, 
troppo  scintillanti  ;  e  troppo  neri,  troppo  lu- 
cidi, troppo  abbondanti  erano  i  suoi  capelli. 
Il  suo  corpo,  certamente  bellissimo,  aveva 
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nondimeno,  dal  punto  di  vista  di  France- 
sco Eovigliani^  qualelie  cosa  di  troppo  ri- 
gido e  racchi udeva  una  forza  eccessiva.  I 
suoi  denti  erano  d'  una  bianchezza  fasti- 
diosa: troppo  bianchi,  troppo  visibili,  troppo 
lunghi  :  nel  sorriso  di  quella  bocca  e'  era 
la  minaccia  del  morso.  Molto  diverso  il  sor- 
riso di  donna  Bice  Bonaventuri.  Esso  era 
invece  una  promessa  d' indulgenza.  Il  color 
perlaceo  dei  denti,  appena  intra vveduti  tra 
le  miti  labbra  sottili,  s' intonava  con  le 
tinte  del  volto  piuttosto  pallido,  d'un  pal- 
lore che  le  sue  gote  pareva  derivassero  dalla 
dolcezza  degli  occhi  cinerei,  velati  assai 
spesso  come  da  una  lagrima  azzurra.  Un 
bel  corpo  anche  quest'  altro,  del  resto:  un 
corpo  di  bruna.  Non  piccolo,  non  diafano, 
non  esile,  non  cascante  :  molto  simile,  pla- 
sticamente, a  quello  rigoglioso  della  mar- 
chesa; ma  Francesco  Eovigliani  ne  intuiva 
quel  non  so  che  di  docile,  quella  delica- 
tezza, quella  gentile  deficienza  di  vigoria 
che    sembra  un    requisito   peculiare    della 
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biondezza  e  che  pure  permane  talvolta  be- 
neficamente nei  privilegi  misti  delle  donne 
che  non  sono  né  brune,  né  bionde. 

Sicché  egli  si  dedicò  completamente  a 
donna  Bice  Bonaventuri.  Che  ella  non  lo 
incitasse  a  cambiare  il  sistema  della  sem- 
plice galanteria  non  lo  impensieriva.  La 
certezza  di  trovarsi  di  fronte  la  donna  già 
baciata  lo  rendeva  fiducioso.  «  Forse  ella 
aspetterà  —  pensava  egli  —  che  io  le  parli 
di  quella  mia  audacia.  Ed  é  giusto  che 
r  aspetti.  Se  non  gliene  parlassi^  ella  do- 
vrebbe credermi  tal  fatuo  da  non  aver  va- 
lutata né  la  mia  imprudenza,  né  la  sua 
invitante  tolleranza.  » 

E  così,  un  giorno,  passeggiando  con  lei 
in  via  Caracciolo,  in  mezzo  alla  folla  flut- 
tuante di  pedoni  e  di  carrozze  (una  strada 
affollata  consente  a  un  colloquio  quasi  la 
stessa  intimità  consentita  da  una  strada 
deserta),  si  decise  a  parlare. 

—  Voi  siete  severa  con  me,  e  ne  avete 
il  diritto. 
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—  Invece  io  non  sono    abbastanza   se- 
vera, e  ne  avrei  il  dovere. 

—  Volete  davvero  mostrarvi  indulgente 
verso  di  me  ? 

—  Secondo  i  casi.  Che  dovrei  fare  per 
mostrarmi  indulgente  ? 

—  Dovreste  assolvermi. 

—  Chi  assolve  incoraggia  a  peccare. 

—  In  che  modo?  Disgraziatamente  non 
capita  spesso  di  restare  al  buio. 

—  Ma  voi  peccate  alla  luce  del  sole. 

—  Quando  ? 

—  Ogni  giorno.  Oramai   mi   fate   una 
corte  spietata. 

—  Ma  no,  non  dicevo  questo.  Voi  cre- 
dete che  io  possa  aver  dimenticato  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Donna  Bice,  neanche  voi  avete  po- 
tuto dimenticare. 

—  Ma  che  cosa  ?  Che  cosa  ? 

—  Volete  costringermi  ad  arrossire  ? 

—  Tutt'  altro,  ma  io  non  vi  capisco. 

—  Donna  Bice,  non  mi  fate  impazzire! 
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—  Io  vi  assicuro  che  non  vi  capisco.  E 
adesso  avete  punta  la  mia  curiosità.  Che 
vi  è  accaduto  al  buio  ?  Ditemi  tutto. 

—  Donna  Bice,  al  buio...  per  una 
forza  irresistibile...  io... 

—  Voi? 

—  Ho  dato  un  bacio  a  una  donna  divina. 

—  A  una  signora  !  ? 

—  A  una  gran  signora. 

—  E  lei  non  vi  ha  dato  uno  schiaffo? 

—  No. 

—  Ebbene,  la  vostra  gran  signora  era 
una  cocotte! 

—  Donna  Bice  ! 

— ^  Ed  è  a  me  che  chiedete  T  assoluzio- 
ne ?  Per  conto  mio^  non  vi  assolvo  e  non 
vi  condanno.  Solamente  deploro  che  veniate 
a  raccontarmi  proprio  voi  d'avere  attentato 
alla  dignità  di  persone...  che  non  ne  hanno. 

—  Ma  io... 

—  Non  vi  date  la  pena  di  giustificarvi... 
Io  vado  a  passeggiare  con  mio  marito. 

Difatti  in  quel    momento   il    marito   di 
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donna  Bice  passava  nel  suo  phaéton.  Ella 
gli  fece  segno  con  Tombrellino.  La  carrozza 
si  fermò.  Donna  Bice,  con  una  rapidità  che 
non  dette  il  tempo  a  Francesco  Eovigliani 
di  aiutarla,  montò  e  sedette  accanto  al  ma- 
rito, mentre  il  giovane,  ritto  sul  marcia- 
piedi, stupefatto,  intontito,  si  cavava  il  cap- 
pello come  un  automa. 


€  Ma  insomma.  Dio  degli  dei  !  quale  di 
quelle  due  donne  baciai  quella  sera  ?  » 

E  con  questa  interrogazione  nel  cervello 
e  sulle  labbra,  con  questa  idea  fìssa,  con 
questo  tormento,  con  questo  chiodo,  egli  andò 
a  chiedere  soccorso,  quel  giorno  stesso,  a 
un  suo  vecchio  amico,  un  uomo  più  maturo, 
che.  ritiratosi  dal  mondo  dopo  esserci  stato 
tanto  da  stancarsene,  viveva  un  po'  da  mi- 
santropo e  si  compiaceva,  air  occasione,  di 
fare  da  consulente  in  questioni  d'  amore. 
L'  amico,  benché  stesse  in  procinto  di  par- 
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tire  e  avesse  già  pronte  le  valigie,  ascoltò 
pazientemente,  senza  meravigliarsi  di  nul- 
la, la  minuziosa  relazione  di  Francesco  Ro- 
vigliani. 

—  Ed  ora  a  te,  maestro  !  —  concluse 
il  giovane.  —  Che  ne  dici  ? 

—  Dico  die  queste  due  donne  sono  pro- 
babilmente due  donne  clie  non  vogliono  un 
amante. 

—  Due  donne  oneste,  allora  ? 

—  Se  ci  tieni,  chiamiamola  pure  onestà. 

—  Nondimeno  è  certo  che  una  delle  due 
s^  è  preso  un  bacio  senza  protestare. 

—  Air  oscuro. 

—  Ma  se  r  è  preso. 

—  Mio  caro,  tu  sei  ancora  un  imbecille. 
Mi  hai  cavata  fuori  perfino  Tonestà  !...  Dio 
buono,  se  1'  onestà  d'  una  donna  consiste 
soltanto  nel  non  volere  un  amante,  quelle 
due,  per  quanto  ci  consta,  sono  oneste.  Ma 
per  avere  un  amante  bisogna  pur  sempre 
finire  col  farlo  sapere  a  parecchia  gente; 
0,  ammessa  la  possibilità  del   segreto  as- 
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solato,  bisogna  farlo  sapere  per  lo  meno 
all'amante  stesso.  E  ti  par  poco?  Questa 
è  la  cosa  grave  che  spaventa  molte  donne. 
Se,  non  so,  per  un  miracolo  stravagante, 
per  un  fenomeno  soprannaturale,  esse  po- 
tessero avere  V  amante  senza  che  neanche 
lui  si  accorgesse  di  esserlo,  oh  come  dimi- 
nuirebbe il  numero  delle  oneste  !  Ed  ecco 
r  enigma  del  bacio.  In  proporzioni  minime 
è  precisamente  il  caso  'del  miracolo  strava- 
gante. Quelle  due  donne  si  trovavano  in  con- 
dizioni eccezionalissime,  per  cui  ciascuna 
di  esse  poteva  comodamente  godersi  il  tuo 
bacio  senza  farlo  sapere  né  agli  altri,  né 
a  te.  Il  buio  celava  il  fatto  agli  occhi  del 
mondo;  il  trovarsi  in  due  insieme  con  te 
lo  celava  agli  occhi  tuoi.  Si  mascheravano 
a  vicenda.  Ognuna  di  esse  poteva  ritenere 
d'essere  salva,  e  aveva  ragione.  Difatti  tu 
ignori  tuttora  quale  delle  due  donne  é  quel- 
la che  baciasti.  Non  lo  sapevi  ieri^  non  lo 
sai  oggi^  non  lo  saprai  mai  !  E  adesso  fam- 
mi il  benedetto  piacere  di  lasciarmi  parti- 
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re,  percliè,  vedi,  non  lio  mai  mancata  una 
corsa  per  una  donna  che  io  abbia  già  pos- 
seduta, e  capirai  che  non  sono  disposto  a 
mancarla  per  due  donne^  nessuna  delle  quali 
sarà  mai  posseduta  da  me. 

—  E  neanche  da  me,  non  è  vero  ? 

—  Be',  se  le  trovi  un'  altra  volta  tut- 
t'  e  due  insieme,  e  air  oscuro,  chi  sa  !... 


UN  COLPO  DI  RIVOLTELLA 


U 


Arturo  si  sfiatava  a  interrogarla,  a  esor- 
tarla, a  rimproverarla,  e  Olga  si  raggomi- 
tolava sempre  più  sul  basso  sofà  e  quasi 
tutta  oramai  si  nascondeva  sotto  Firn  mense 
mantello  di  raso  azzurro  chiarissimo  e  di 
ermellino,  che  ella  non  aveva  come  di  so- 
lito lasciato  cadere  a  terra  entrando  nel 
salottino.  Lisa,  la  cameriera,  le  aveva  fatto 
trovare,  puntualmente,  il  caminetto  acceso  ; 
e,  nondimeno,  rincasando,  ella  aveva  detto: 
<  Ahi,  ahi,  e'  è  da  morire  intirizziti  qui 
dentro,  stasera  !»  —  E  non  s'  era  tolto 
neppure  il  velo  tempestato  di  stellette  d'oro 
che  le  circondava  il  capo  quasi  alla  ma- 
niera delle  odalische,  né  aveva  liberate  le 
mani  e  le  braccia  dai  lunghissimi  guanti 


212  UN    COLPO    DI    RIVOLTELLA. 

flosci  color  perla  che  oltrepassavano  il  go- 
mito. Fra  rermellino  che  le  biancheggiava 
come  una  spuma  fin  sopra  il  piccolo  naso 
airinsù  e  il  lucicchìo  del  velo  e  i  ciuffi 
di  capelli  giallini,  comparivano  appena  due 
occhietti  dai  contorni  incerti  e  dalle  pu- 
pille fra  il  verde  e  il  blu,  i  cui  sguardi 
s'erano  posati  come  per  una  attrazione  ip- 
notica sul  gruppo  dei  grandi  ventagli  giap- 
ponesi spampanato  sul  muro  dirimpetto,  in 
mezzo  ad  una  capricciosa  cornice  fatta  di 
stoffe  sbiadite  che  volevano  sembrare  an- 
tiche. La  lampada  pompeiana  dai  vetri  co- 
lorati che  pendeva  dal  soffitto  si  dondolava 
lievemente  e  mandava  delle  tremolanti  on- 
date di  luce  smorta  e  mista  sul  rosso  cupo 
di  tutto  il  salottino,  che  assumeva  un  aspetto 
sepolcrale. 

Arturo,  con  una  voce  pertinace,  ora  acre, 
ora  supplichevole,  seduto  suU'  orlo  di  una 
poltroncina,  protendendo  tutto  il  corpo  verso 
Olga,  insisteva  : 

—  Ma  insomma,  è   questo  il    modo  di 
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trattare  un  amante  buono,  docile,  cortese, 
paziente  e  veramente  innamorato  ?  Una  pa- 
rola, una  sola  parola,  non  ti  esce  di  bocca? 
Fammi  almeno  sentire  la  tua  voce.  Mi  op- 
primi, mi  soffochi,  Olga,  con  questo  mu- 
tismo ostinato.  A  teatro,  sei  stata  allegra, 
carina,  spiritosa.  Parlavi  con  tutti.  Dicevi 
delle  cose  squisite.  E  qui  ?...  Da  circa  un'ora 
sei  muta,  impassibile,  inafferrabile,  immo- 
bile, e  mi  lasci  farneticare  senza  darmi 
segni  di  vita  !  Io  mi  domando  se  io  non 
sia  diventato,  tatto  a  un  tratto^  un  vec- 
chio, un  imbecille,  un  rammollito,  un  no- 
ioso cretino  qualunque,  uno  di  quegli  uo- 
mini pesanti  ed  importuni  che  le  donnine 
graziose  come  te  subiscono  a  tanto  al  mese 
purché  stieno  zitti  e  possibilmente  anche... 
abbastanza  tranquilli.  Io  ho  sempre  cre- 
duto, ho  sempre  saputo  di  piacerti.  Ho  sem- 
pre saputo  d'essere  amato  da  te.  Perciò 
sono  qui  e  perciò  il  tuo  contegno  di  questa 
sera  mi  meraviglia,  m' intontisce,  mi  ad- 
dolora, mi  disgusta  ! 
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Dopo  una  pausa,  le  si  accostò  affettao- 
samente  : 

—  Hai  freddo  ?  Dì  :  hai  freddo  ? 

Fra  le  morbide  pieghe  del  mantello,  rie- 
sci a  trovare  una  manina  ancora  custodita 
nel  guanto,  la  quale  immediatamente  gli 
sfuggì  come  un  topolino. 

—  Sei  odiosa  !  —  le  disse  stringendo 
i  denti  dalla  rabbia  e  si  mise  a  passeg- 
giare su  e  giù.  per  la  stanza  battendo  i 
piedi  a  terra. 

Soltanto  il  remore  dei  suoi  passi  rom- 
peva il  silenzio  che  riempiva  di  tristezza 
quel  nido  d'amanti^  dove^  di  consueto,  gli 
squittiti  del  riso  più  sfrenato  non  erano  ces- 
sati che  nel  sommesso  scoppiettìo  dei  baci. 
Egli  si  fermò  di  botto,  e  recisamente  mi- 
nacciò : 

—  Olga,  se  non  parli,  tutto  è  finito  fra 
noi  due.  Hai  inteso  ?  Tutto  è  finito  tra 
noi  due. 

Ella  continuava  a  tacere. 

—  Olga,  io  non    posso^  io  non    so   se- 
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pararmi  da  te.  E  non  è  nemmeno  verosi- 
mile che  la  nostra  relazione  debba  finire 
così  scioccamente.  Parla.  Muoviti.  Dimmi 
degli  improperii  che  io  non  merito.  Bat- 
timi. Schiaffeggiami.  Fa  quello  che  vuoi, 
purché  io  non  ti  veda  accanto  a  me  fredda 
e  silenziosa  come  una  statua  ! 

Ella  continuava  a  tacere. 

Senonchè,  i  suoi  sgaardi  non  erano  più 
fissi  sul  gruppo  di  ventagli  giapponesi. 
Erano  bensì  scialbi,  vaghi,  velati. 

—  Olga,  io  farò  delle  pazzie  !...  Io  sento 
montarmi  a  fiotti  il  sangue  al  cervello!... 
Io  sento  che  smarrisco  la  ragione  !...  Olga, 
se  non  parli,  se  non  ti  muovi,  qui  scop- 
pia una  tragedia  raccapricciante  ! 

Ed  ella  non  si  mosse  e  non  parlò. 

- — Dunque,  è  la  fine!  -  concluse  egli,  dando 
un  pugno  sopra  una  fragile  scrivanietta, 
che  traballò  alla  scossa  violenta.  —  Non 
ci  vedremo  mai  più  !  Non  ci  vedremo  mai 
più  !  Ma  voglio  lasciarti  un  ricordo  che  ti 
scuoterà  una  volta  per  sempre.  Voglio  la- 
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sciarti  un  ricordo  di  cui  non  ti  potrai  li- 
berare finché  campi  :...  il  rimorso  ! 

Arturo  disparve. 

I  battenti  della  porta  di  scala  sbatacchia- 
rono con  un  fragore  lugubre.  La  cameriera 
entrò  nel  salottino  con  le  braccia   levate  : 

—  Signorina  !  Signorina!  Il  signor  Ar- 
turo è  andato  via  come  un  indemoniato. 
Io  gli  ho  detto  :  «  Che  novità  sono  que- 
ste ?  Perchè  non  resta  qui  stanotte  ?  Dove 
va  a  quest'ora  ?»  E  lui,  con  una  voce 
terribile,  mi  ha  risposto:  «  Vado  ad  ammaz- 
zarmi!» Signorina,  io  lo  dico  in  coscienza, 
quello  lì  è  capace  di  ammazzarsi,  non  una, 
ma  dieci  volte  se  glie  ne  salta  il  ticchio. 

Olga,  con  gli  occhi  chiusi,  brontolò  : 

—  Dio  mio,  che  noiosi  !  Neanche  tu  ti 
accorgi  che  ho  sonno  !  ?  Lasciami  dormire. 

Lisa,  alzando  le  spalle,  andò  a  prepa- 
rare il  letto. 

Ma  un  colpo  di  rivoltella  rintronò  in 
quel  momento  nella  strada.  Lisa  si  preci- 
pitò nel  salottino,  sbraitando  : 


tJN    COLPO    DI    RIVOLTELLA.  21? 

—  Ah  signorina  !  Lo  avevo  preveduto 
io^  lo  avevo  preveduto  !  Glie  lo  avevo  letto 
sulla  faccia  che  egli  contrattava  con  la 
morte.  Che  orrore  !  Che  disgrazia  ! 

E  Olga,  che  s'  era  svegliata  di  scatto, 
corse  alla  finestra,  Taprì  d'  un  sùbito  e 
disperatamente  gridò  : 

—  Arturo  !  Arturo  !  Arturo  mio  !...  Che 
hai  fatto  ?  !... 

Ed  -egli,  dalla  strada  : 

—  Nulla,  cara.  Avevo  capito  che  dor- 
mivi, e  ho  voluto  svegliarti. 


UN  "MODUS  VIVENDI,, 


Da  circa  un  mese  Mario  Sergardi  è  ramante 
di  Adele  Gahiani^  che  per  dodici  anni  è  stata 
una  moglie  fedelissima.  Orazio ^  marito  di  Adele, 
amico  di  Mario,  fa  una  visita  a  costui. 


Mario,  {vedendolo  entrare)  —  Vieni  a  farmi 
una  visita  ?  Non  e'  è  dubbio  :  liai  bisogno 
di  me. 

Orazio,  {con  disinvoltura)  —  E  verosimile. 

Mario.  —  Siedi,  e  parla.  Quale  corbel- 
leria hai  commessa  ?  Quale  imprudenza  ! 
Quale  infamia?  In  quale  imbroglio  ti  sei 
cacciato  ?  Vuoi  del  danaro  ?  Vuoi  un  con- 
forto ?  Vuoi  un  consiglio  ?  Vuoi  una  sem- 
plice opinione  ? 
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Orazio. — •  Bravo!  Una  semplice  opinione. 

Mario,  —  Soltanto  ? 

Orazio.  —  Soltanto. 

Mario.  —  Esponi  il  tuo  caso.  Son  tutto 
orecchi. 

Orazio,  {serenamente)  —  Mia  moglie  SÌ  è 
decisa  ! 

Mario,  (dissimulando  la  sua  trepidazione)  — 
A  che  cosa  ? 

Orazio.  —  Mi  tradisce. 

Mario,  (sussultando)  —  Impossibile  ! 

Orazio,  —  Me  lo  ha  detto  lei. 

Mario,    (saltando  dalla  sedia)  —    Perdio  ! 

Orazio.  —  Me  lo  ha  detto  in  sogno. 

Mario,  (abbastanza  rassicurato)  —  Ah  !  in 
sogno.  E  ben  diverso!  E  poi,  già,  che  avrà 
potuto  dire  in  sogno  ? 

Orazio,  —  A  me,  direttamente,  nulla. 

Mario.  —  E  allora  ?  Che  vai  fantasti- 
cando ? 

Orazio.  —  Ma  non  capisci  ?  In  sogno, 
parlava  con  lui.  Ed  era  molto  espansiva. 
Grli  dava  del  tu, 


UN    «MODUS    VIVENDI».  223 

Mario,  {profondamente  perplesso)  —  E  lo 
chiamava...  a  nome  ? 

Orazio,  —  Sicuro. 

Mario,  —  Via,  tu  scherzi.    . 

Orazio,  —  Scherzo  ? 

Mario.  —  Sì,  sì,  tu  scherzi^  ecco. 

Orazio,  —  Non  comprendo  quali  ragioni 
hai  per  credere  eh'  io  debba  scherzare. 

Mario,  {confondendosi  un  po')  —  ...Baste- 
rebbe la  tua  calma. 

Orazio.  —  Ma,  abbi  pazienza  :  tu  pre- 
tendi che  io  m'  addolori  d' essere  tradito  ? 
Io  non  me  ne  addoloro.  C  è  poco  da  di- 
scutere. Non  me  ne  addoloro.  Te  ne  scan- 
dalizzi? Sei  troppo  ingenuo.  Tutta  la  mol- 
titudine dei  mariti  le  cui  mogli  hanno  un 
amante  si  divide  in  due  grandi  categorie  : 
quelli  che  non  lo  sanno,  e  quelli  che  lo 
sanno.  E  novantanove  su  cento  di  quelli 
che  lo  sanno  fìngono  di  non  saperlo  perchè 
se  ne  infischiano.  Anch'  io  fingerò  di  non 
saperlo.  Certo,  non  andrò  a  gridare  in  piazza  : 
«  Signori  e  signore,  io  sono...  così  e  così  », 
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Non  ci  mancherebbe  altro  !  Ma  dovrei  fare 
la  commedia  perfino  con  te,  che  sei  il  mio 
confidente  e  a  cui  non  ho  mai  nascosto  nes- 
suno dei  miei  segreti  più  intimi?  Sarebbe 
sciocco  e  volgare.  Dopo  parecchi  lunghi  anni 
di  matrimonio  mia  moglie  mi  tradisce  ? 
Tardi,  ma  in  tempo  !  Poveretta  !  Quando 
io  la  tradii  per  la  prima  volta,  facevamo 
il  nostro  viaggio  di  nozze  !  D'altronde,  la 
fedeltà  di  mia  moglie  mi  aveva  stancato. 
Le  sue  gelosie,  il  suo  fervore  assiduo,  la 
sua  intransigenza  d'ogni  sorta,  i  suoi  slanci 
d' innamorata  indomita  erano  diventati... 
—  consentimi  la  parola  crudele  —  erano 
diventati  il  mio  incubo.  Figli  non  ne  ab- 
biamo fatti,  e  quindi  hai  da  considerare  che 
sono  stati  degli  interminabili  anni  di  fedeltà 
senza  neanche  le  parentesi  imposte  dai  sacri 
doveri  materni.  E  terribile  !  Con  ciò,  non 
intendo  dire  che  io  non  le  abbia  voluto 
assai  bene  e  che  non  glie  ne  vogliti  tuttora. 
Che  e'  entra  !  E,  anzi,  un  senso  di  vero 
fastidio,  a  prima  giunta,  Fho  provato  nel- 
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l'avere  la  certezza  della  sua  infedeltà.  Ma 
poi  ho  abbozzato  un  bilancio  della  nostra 
vita  coniugale  avvenire,  e  ho  concluso  :  «  -In 
fin  dei  conti,  meglio  così  » .  Non  è  anche 
questa  V  opinione  tua  ? 

Mario,  (intontito j  disorientato^  non  sa  convin- 
cersi che,  se  il  suo  nome  fosse  stato  davvero  ])r of- 
ferito in  sogno  da  quella  donna,  Orazio  sarebbe 
adesso  così  freddamente  cinico,  ne  sa  eschcderne 
a  dirittura  la  probabilità.  Si  dibatte  tra  paure  e 
speranze  vaghe,  accomunate  dalla  meraviglia,) 

[Un  silenzio.) 

Orazio.  —  Non  mi  rispondi  ? 

Mario.  —  Mio  caro,  io  non  ho  nessuna 
opinione  su  cotesta  faccenda.  Ti  ascolto,  ma, 
francamente,  non  mi  rendo  conto  del  tuo 
contegno.  Quali  elementi  ho  per  giudicare? 
Io  non  so  costruire  un  edificio  sopra  una  base 
quasi  immaginaria.  Se  almeno  tu  mi  di- 
cessi... quar  è  il  nome  che  tua  moglie  ha 
pronunziato  in  sogno,  io  comincerei  a  mi- 
surare Tentità  delle  tue  asserzioni.  Per  ora, 
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esse  mi  paiono  assolutamente  pazzesche. 
Non  ti  accomoda?...  Fuori  il  nome. 

Orazio.  —  Ah,  questo  no  !  Io  commet- 
terei una  indelicatezza  verso  mia  moglie  ! 
Non  posso. 

Mario. —  Apprezzo  i  tuoi  sentimenti;  ma 
il  dire  a  me  quel  nome  sarebbe  lo  stesso 
che  non  dirlo  a  nessuno. 

Orazio.  —  Capisco. 

Mario.  —  Del  resto  non  insisto.  {La  sua 
faccia  si  rischiara.  Quel  nome  non  deve  essere  il 
suo.  La  prudenza  delicata  di  Orazio  ha  avuto 
resjyressione  della  sincerità.)  E  non  insisto  SO- 
pratutto  perchè  una  rivelazione  fatta  in  so- 
gno non  ha  importanza.  Le  cose  che  si 
sognano  più  spesso  sono  le  più  lontane  dalle 
proprie  abitudini^  dal  proprio  pensiero,  dalla 
propria  natura  e  dalla  logica.  La  bizzarria 
dei  sogni  non  ha  limiti.  E  talvolta  la  JB.- 
gurazione  della  mostruosità,  del  fenomeno, 
dello  scombussolamento  fantasmagorico  di 
tutto  lo  scibile.  L'altra  notte,  per  esempio, 
sognai  di  essere  Edison,    quello   dell'  elet- 
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tricità.  E  fin  qui,  poco  male  !  Ma  io  ero 
Edison,  ed  ero  anche  innamorato  d'  una 
donna,  la  quale  aveva  poi  la  testa  di  gal- 
lina e  il  corpo  di  scimmia.  Io  le  davo  le 
scosse  elettriche,  e  la  chiamavo  Madame 
Angot  ;  ella  mi  beccava,  e  mi  chiamava 
Napoleone.  Sfido  io  a  trovare  una  analogia 
tra  un  qualunque  episodio  della  mia  vita 
e  questa  mescolanza  di  Madame  Angot,  di 
Edison,  di  gallina,  di  Napoleone  e  di  scimmia! 

Orazio.  —  Giustissima  argomentazione! 
Senonchè... 

Mario.  —  Senonchè  ? 

Orazio,  —  Senonchè^  le  parole  pronun- 
ziate da  mia  moglie  non  rivelavano  altra 
mescolanza  che  quella...  di  lei  con  lui.  Nulla 
di  eccessivamente  fantasmagorico.  E  e'  è  di 
più.  L'  analogia  tra  la  mescolanza  e  Y  e- 
pisodio,  io  r  ho  trovata. 

Mario.  —  Hai  trovata  l'analogia ?!... 
Eacconta,  racconta. 

Orazio.  —  Con  un  po'  di  vigilanza,  con 
un  po'  d' indagini... 
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Mario.  —  y  hai  seguita  ?  L'  hai  pedi- 
nata ?  L'  hai  spiata  ? 

Orazio.  —  Me  ne  sono  guardato  bene  ! 
Spiandola,  avrei  corso  il  rischio  di  coglierla 
in  flagranza.  Non  volevo  mica  essere  co- 
stretto a  fare  una  tragedia.  Sai  quanti 
mariti  fanno  delle  tragedie  senza  averne 
nessuna  voglia  ? 

Mario,  —  E  dunque? 

Orazio.  —  Le  mie  indagini  non  hanno 
oltrepassate  le  pareti  domestiche. 

Mario.  —  Non  avevi  nulla  da  indagare 
veramente  tra  le  pareti  domestiche. 

Orazio.  —  L'infedeltà  d'una  moglie  — 
specie  se  è  la  prima  infedeltà  —  presenta 
sempre  qualche  sintomo  nella  vita  intima 
di  lei.  Sarà  forse  quasi  impercettibile  a 
occhio  nudo;  ma  io,  per  certe  osservazioni, 
ho  il  microscopio  di  cui  è  munito  chiunque 
sia,  come  me,  organicamente  infedele.  E  il 
sintomo  che  più  mi  è  parso  significativo 
e  interessante  è  stato... 

Mario,   (con  impazienza)  —   Avanti  ! 
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Orazio.  — -  Aspetta.  Lascia  che  io  cerchi 
di  esprimermi  con  garbo  e  discrezione.  Dopo 
tutto,  è  di  mia  moglie  che  ho  da  parlare. 

Mario.  —  Ma  io  desidero  anzi  che  tu 
abbi  per  lei  tatti  i  riguardi.  Accenna  ap- 
pena,  e  io  capirò  a  volo. 

Orazio.  —  Ebbene,  io  ho  constatata... 
una  raffinatezza  nuova  nei  particolari... 
meno  appariscenti  della  sua  toilette. 

Mario.  —  Ah  ?  Hai  constatato  questo  ? 

Orazio.  —  E  io,  vedi,  se  scrivessi  un 
trattato  suir  infedeltà  coniugale... 

Mario.  —  Magnifica  idea  ! 

Orazio.  —  Se  lo  scrivessi,  richiamerei 
la  speciale  attenzione  dei  due  coniugi  sui 
particolari  di  tal  genere,  le  cui  fasi,  le  cui 
variazioni,  credimi,  possono  essere  delle  de- 
nunzie gravissime. 

Mario.  —  Senti  :  io  ammetto  la  tua  com- 
petenza scientifica  ;  eppure  non  ti  nascondo 
che,  se  io  fossi  il  marito  di  tua  moglie  e 
avessi  raccolti  degli  indizi  così  incerti,  non 
avrei  il  coraggio  di  accusarla. 
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Orazio.  —  Io  non  Taccuso  ;  la  difendo. 
E  poi,  che  confasione  fai?  Se  mia  moglie 
fosse  la  tua,  probabilmente  non  ti  tradirebbe. 

Mario.  —  Ti  assicuro^  clie  non  avrei  di 
queste  illusioni... 

Orazio.  —  Intanto,  giacché  è  la  mia, 
il  tradito,  per  ora,  sono  io. 

Mario.  —  La  prova  esauriente  non  e'  è. 

Orazio.  —  La  prova  esauriente  io  Tho 
avuta  iersera. 

Mario,  {impallidendo)  —  lersera  ?  ! 

Orazio.  —  Alle  undici  e  quaranta  minuti. 

Mario,  {di  nuovo  rassicurato)  —  Con  Toro- 
logio  alla  mano  ? 

Orazio.  —  Con  V  orologio  alla  mano. 

Mario.  —  Guarda,  guarda  ! 

Orazio,  —  Che  è  ? 

Mario.  —  No,  niente.  Pensavo  che,  per 
casO;  erano  esattamente  le  undici  e  qua- 
ranta minuti  quando  iersera,  al  club,  io 
cominciavo  la  mia  partita  di  hésigue. 

Orazio.  —  Naturale. 

Mario.  —  Perchè    «  naturale  »  ? 


UN    «  MODUS    VIVENDI  ».  231 

Orazio,  —  Converrai  che  non  c'è  nulla 
di  soprannaturale.  Tu  cominciavi  la  tua 
partita  di  bésigue,^  e  io  ero  a  casa  con  mia 
moglie. 

Mario,  []3reso  da  ima  recrudescenza  di  preoc- 
cupazione e  di  dubbi^  s^  impaccia^  s^  imjyappina)  — 
Va  bene,  va  bene...  Tu  eri  a  casa  tua  con 
tua  moglie,  e  tua  moglie  era  a  casa  tua 
con  te...  E  chiaro. 

Orazio.  —  E  mentre  a  te  sorrideva  forse 
il  pensiero  di  guadagnare  mille  lire,  io 
perdevo...   quattro  soldi. 

Mario,  —  Questo  invece  non  è  chiaro. 

Orazio.  —  La  scoperta  definitiva  del 
tradimento  di  mia  moglie  mi  costa  quattro 
soldi. 

Mario,  —  Ti  costa  pochino. 

Orazio.  —  Sì,  ne  convengo,  ho  fatto  un 
buon  affare  ! 

Mario.  —  Eacconta,  racconta... 

Orazio,  —  Fin  da  ieri  mattina  ella  mi 
aveva  avvertito  che  la  sua  amica  Fanny 
Laurini  sarebbe  venata  la  sera  a  prenderla 
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in  carrozza  per  condurla  da  sua  zia,  la 
contessa  Pradelletti,  che  odia  gli  nomini 
perchè  ha  sessant'  anni  e  oramai  non  ri- 
ceve che  donne.  Il  mio  intervento  era,  così, 
escluso  con  sicurezza.  Io  ebbi  Tispirazione 
che  Tamica  Fannj^  fosse  una  complice  e 
che  la  contessa  vecchia  fosse  un  pretesto. 
E  quindi,  dopo  pranzo,  quando  mia  moglie 
si  vestiva,  io  pensai  di  avere...  un  impulso 
di  verve  ammirativa.  Aspettai  il  momento 
opportuno,  e,  prima  ch'ella  indossasse  Ta- 
bito^  r abbracciai  e  le  detti  un  bacio  sulla 
nuca. 

Mario.  —  Grazioso  ! 

Orazio. — Graziosissimo.  Queir  abbraccio 
e  quel  bacio,  s'  intende^,  non  erano  che  una 
manovra.  Perchè  mentre  il  suo  collo  acco- 
glieva r  onesto  bacino,  io  lasciavo  a  un 
tratto  scivolare  una  gentile  moneta  di  nickel 
da  quattro  soldi  nella  piccola  voragine  che 
il  busto  offriva  al  mio  espediente  scostan- 
dosi un  po'  dalla  schiena  lievemente  cur- 
vata sotto  la  pressione  affettuosa. {Breve  j^usa.) 
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Mio  caro  Mario,  alle  undici  e  quaranta 
minuti  di  iersera,  quando  mia  moglie,  tor- 
nata a  casa,  si  svestiva  dinanzi  ai  miei 
ocelli...,  la  moneta  di  nickel  non  c'era  più! 

Mario.  —  Stupendo  !  Sei  un  uomo  di 
grande  ingegno  ! 

Orazio.  —  Ti  ringrazio. 

Mario,  [pallidissimo)  —  Parola  d'onore^ 
il  tuo  espediente  è  stato  d'una  eleganza 
straordinaria. 

Orazio.  —  Metti  insieme  le  parole  e  il 
nome  pronunziati  insogno,  gl'indizii  della  toi- 
lette intima  e  i  quattro  soldi  spariti  dal  busto^ 
e  ti  persuad'erai  clie  non  mi  resta  più  nulla 
da  apprendere.  E  se  potessi  spezzare  le  pa- 
stoie del  convenzionalismo  sociale,  parlerei 
con  ramante  di  mia  moglie,  prima  di  tutto 
per  fargli  i  miei  complimenti  —  ali!  sì, 
non  era  facile  afferrare  quella  donna  lì  — 
e  poi  per  fargli  delle  raccomandazioni. 

Mario,  [tentando,^  invano^  di  parere  tranquillo 
e  ilare.,  ride  ostentatamente)  —  Ali  ali  ali  ali  ! 

Delle  raccomandazioni?  Ta  a  lui?...  E  cioè? 
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Orazio.  —  Raccomandazione  numero  uno  : 
stare  bene  attento  a  non  compromettermi  al 
cospetto  del  mondo,  perchè  ridicolo  non 
voglio  diventare.  Mi  spiego?  Non  voglio! 
Raccomandazione  numero  due:  essere  una 
brava  persona  con  mia  moglie,  la  quale  è 
una  creatura  angelica,  onestissima^  e  me- 
rita rispetto  e  fedeltà. 

Mario,  —  Raccomandazione  numero 
tre  ? 

Orazio.  —  Raccomandazione  numero  tre: 
astenersi  da  qualunque  velleità...  prolifica. 
E  ti  giuro  che  se  egli  non  se  ne  astenesse, 
io  mi  rivolterei  come  una  belva.  [Accenden- 
dosi in  volto)  Farei  degli  spropositi  !  Non 
avrei  più  paura  dello  scandalo.  Mi  sentirei 
capace  di  trascendere  fino  al  delitto  !  [Si 
anima  sempre  più)  Lasciarmi  scroccare  i  fe- 
steggiamenti per  la  nascita,  il  nome,  i 
quattrini  e  fors'anco  l'affetto  —  che,  tanto, 
si  finisce  sempre  col  volergli  bene  a  chi  è 
nato  in  casa  —  sarebbe  troppo!  Sarebbe 
enorme!  Sarebbe  esasperante!  (Dando  unpn- 
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gno  sul  tavolino)  Ah  !  vivaddio,  non   esage- 
riamo !  Vittima  degli  scrocconi,  mai  ! 

Mario,  {allibito,  lo  guarda:  non  trova  parole^ 
gli  sembra  di  non  aver  più  voce.) 

» 

{Un  silenzio.) 

Orazio,  {cambiando  tono,  molto  bonariamente 
gli  mette  una  mano  sulla  spalla.)  —  Perdonami, 
sai,  perdonami  questa  escandescenza... 

Mario, —  E  no:  tu  hai  ragione... 

Orazio.  —  Mi  dai  ragione  ? 

Mario.  —  Sinceramente. 

Orazio.  —  Meno  male  ! 

Mario,  —  Il  guaio  è...  che  non  è  pre- 
sumibile... un'  intesa  fra  te  e  quell'altro. 

Orazio,  —  Già,  questo  è  il  guaio.  Ma 
chi  sa  che  non  trovi  un  mezzo.  Pensaci 
anche  tu. 

Mario,    {spalancando  gli  occhi)    —   lo  ?  ! 

Orazio,  — -  Perchè  no?  Pensaci  come  a 
un  problema  da  risolvere.  Non  c'è  da  smar- 
rirsi così. 


236  UN    «MODUS    VIVENDI». 

Mario. —  No,  non  mi  smarrisco...  Sol- 
tanto sono  rimasto  impressionato,  non  te 
lo  nego,  dal  tao  giusto  divisamente  di  com- 
mettere degli  spropositi. 

Orazio.  —  Ma  vedrai  che  non  ce  ne 
sarà  bisogno.  Non  t'  impensierire.  Io  ho 
molta  stima- di  quell'uomo,  e,  in  coscienza, 
non  ho  il  diritto  di  temere  da  lui  una  cat- 
tiva azione.  {Pausa.)  Bè  arrivederci,  Mario. 

Mario.  —  Te  ne  vai  ? 

Orazio.  —Sì,  ti  ho  seccato  abbastanza. 

Mario. —  Al  contrario...  Mi  spiace  solo 
di  non  poter  esserti  utile...  come  vorrei. 

Orazio.  —  Non  fare  il  modesto.  Un 
amico  come  te  è  sempre  più  utile  ch'egli 
non  creda.  {Guardando  V orologio)  Perdinci  ! 
E  tardi.  Ho  promesso  a  mia  moglie  di 
accompagnarla... 

Mario.  —  Dove  ? 

Orazio.  —  Scusa,  che  te  ne  importa  ? 

Mario.  —  No,  volevo  dire...  che  non  sei 
stato  mai  così  puntuale. 

Orazio.  —  Adesso,  io  sono  gentilissimo 
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con  lei.  E  necessario!  Quella  donna  è  d'una 
suscettività  incredibile.  Povero  angelo!  Una 
vera  sensitiva!...  E  se  sospettasse  clie  io 
sospetto,  sarebbe  un  serio  imbarazzo  per 
tutti  e  due. 

Mario.  —  Certamente  !  E  allora  tanti 
ossequi  da  parte  mia. 

Orazio.  —  Ti  servirò.  {Esce). 


IL    SUCCESSORE 


COMMEDIA 
IN  DUE  LETTERE  E  UN  DIALOGO. 


PERSONAGGI  : 

Gilbert  A,  Goffredo,  Manlio,  un  Morto 


Lettera  m  Gilbert  a  a  Goffredo. 

Caro   Goffredo^ 

Piango,  piango  ancora  la  morte  del  mio 
povero  marito  e  forse  continuerò  a  pian- 
gerla lungamente.  Ma  ti  amo  oggi  come 
ti  amavo  quando  egli  viveva.  Te  Io  giuro. 

Nondimeno,  debbo  dirti  addio!  Tu  ti  sei 
allontanato  per  rispettare  il  mio  lutto,  ed 
io  te  ne  ringrazio.  La  tua  lontananza  age- 
vola il  mio  compito,  perchè  a  voce  non 
avrei  avuto  il  coraggio  di  parlarti  così.  Com- 
prendimi. Ti  scrivo  brevemente.  La  mano 
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mi  trema.  Non  saprò  spiegarmi  bene.  Com- 
prendimi tu!  Ora  che  sono  vedova,  ora  che 
sono  libera,  ora  che  potrei  essere  tutta  tua, 
se  non  prendessi  commiato  da  te,  dovrei 
sposarti.  E  allora?...  Noi  guasteremmo  una 
cosa  che  è  stata  molto  bella!  Colpevoli,  noi 
eravamo  felici.  Innocenti,  noi  saremmo  due 
coniugi  come  ce  ne  sono  tanti.  Il  nostro 
amore  era  così  grande  che  aveva  bisogno 
della  colpa.  Senza  di  essa,  il  nostro  amore 
sarebbe  costretto  a  rimpicciolirsi  nella  pi- 
grizia della  legittimità  misera  e  comune 
e  nella  grettezza  della  convivenza  quoti- 
diana. 

E  poi,  quanti  pericoli!  Quante  minacce! 
Tu  cominceresti  a  dubitare  fatalmente  della 
mia  fedeltà  sapendo  che  io  non  ho  potuto 
essere  fedele  al  mio  primo  marito.  E,  ri* 
cordando  con  quale  cura  io  celavo  a  lui  il 
tradimento,  ricordando  di  quale  affetto,  di 
quali  cortesie,  di  quali  delicatezze  io  lo  cir- 
condavo per  rendergli  lieta  l'esistenza,  tu 
diffideresti  di  tutte  le  prove  dell'amor  mio, 
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E  accadrebbe  anche  di  peggio.  Sì,  Goffredo 
mio.  Tu  finiresti  con  Tessere  geloso  proprio 
di  lui.  Terribile!  E  non  protestare.  Un  ma- 
rito vivo  non  ha  forse  nessuna  importanza 
per  sua  moglie  e  non  ne  ha  nessuna  cer- 
tamente per  ramante  di  lei;  ma  un  ma- 
rito morto  è  sempre  qualcuno  per  tutt'e  due. 
Addio,  addio,  dunque,  mio  caro  Groffredo. 
Separiamoci.  Amiamoci  nelle  dolci  remini- 
scenze del  passato.  Per  non  uccidere  que- 
sto amore  è  necessario  separarci.  E  supre- 
mamente necessario  ! 

Gilbert  A. 
Lettera  di  Gilbert  a  a  Manlio. 

Mio  caro  Manlio^ 

lo  piango,  piango  ancora  la  morte  del 
mio  povero  marito  e  forse  continuerò  a  pian- 
gerla lungamente.  Ma  vi  amo  oggi  come 
vi  amavo  quando  egli  viveva.  Ve  lo  giuro. 

Ed  è  per  questo  che  vi  scrivo.  Non  vi 
ho  più  veduto.  Voi  avete  voluto  rispettare 
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il  mio  dolore,  avete  sentito  il  bisogno  di 
allontanarvi  da  me  per  non  turbare  il  si- 
lenzio delle  mie  ore  di  cordoglio.  Avete  fatto 
bene.  La  gentilezza  deiranimo  vostro  non 
si  smentisce  mai.  Con  la  nobiltà  dei  vo- 
stri sentimenti  voi  sapete  purificare  tutte 
le  cose  elle  amate.  Io  mi  sento,  e  sono,  pura 
dinanzi  a  voi.  Ecco  il  grande  premio  del 
sagrifizio  die  ho  compiuto  eliminando  finora 
dall'amor  nostro  il  dolce  peccato. 

Ma  adesso  ? 

Colui  elle  ci  separava  è  andato  via.  L'im- 
mensa bontà  sua  che  a  lui  mi  ha  avvinta 
per  tanti  anni  non  è  che  un  ricordo  che 
io  saprò  custodire  con  venerazione;  e  la  me- 
desima coscienza  d'essere  vStata  ligia  al  mio 
dovere  sino  all'ultimo  mi  dà  il  diritto  di  af- 
frettare la  mia  felicità.  Io  vi  dico  oggi  come 
vi  ho  detto  altra  volta:  —  amiamoci.  Se- 
noncliè,  oggi  questa  parola  ha  un  signifi- 
cato più  preciso,  più  concreto,  più  umano. 
Sì,  oggi  questa  parola  significa:  sono  tua. 

Noi  ci  sposeremo,  Manlio.  Se  tu  mi  avessi 
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conosciuta  fanciulla,  il  tuo  sogno,  la  tua 
aspirazione,  il  tuo  ardente  desiderio  sarebbe 
stato  Tunione  onesta  e  legittima.  Me  Tliai 
sempre  detto. 

Purtroppo,  non  sono  più  una  fanciulla. 
Non  potrò  recarmi  all'aitare  col  capo  cinto 
di  fiori  d'arancio.  Ma  in  compenso  potrò  of- 
frirti ciò  che  nessuna  fanciulla  ha  mai  po- 
tuto offrire  al  suo  sposo  andando  a  nozze: 
la  garanzia  della  fedeltà!  Io,  in  fondo,  sono 
stata  già  fedele  a  un  marito. 

GiLBERTA. 

POCHI  MESI  DOPO. 
Dialogo  tra  Manlio  e  Goffredo. 

Goffredo.  —  Dunque^  tu  sposi  la  vedova. 
Complimenti  ! 

Manlio.  —  E  tu  sarai  uno  dei  testimoni. 

Goffredo,  —  Io?  A  che  proposito? 

Manlio.  —  Sei  amico  mio.  Sei  un  amico 
di  Gilberta. 

Goffredo.  —  Della  signora  Gilberta  non 
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sono  mai  stato  amico.  Lo  ero  bensì  di  suo 
marito,  buon'anima  sua!  E  appunto  per  ciò, 
se  devo  parlarti  francamente,  questo  ma- 
trimoaio  non  mi  fa  un  beireffetto. 

Manlio.  —  Ma  suo  marito  io  l'ho  cono- 
sciuto appena.  Che  scrupoli  dovrei  avere? 
Di  che  cosa  dovrei  preoccuparmi? 

Goffredo.  —  Di  niente,  lo  so.  Ma  a  me, 
che  ho  ancora  dinanzi  agli  occhi  la  faccia 
di  quel  poveretto,  il  matrimonio  della  si- 
gnora Gilberta  sembra  una  cattiva  azione. 

Manlio.  —  Capirai  che  ella,  al  mio  co- 
spetto, si  sente  pura,  si  sente  purissima.  E 
stata  ligia  al  suo  dovere  sino  alFultimo  ;  e 
ciò  le  dà  il  diritto  di  affrettare  la  propria  fe- 
licità. 

Goffredo.  —  Io  auguro  con  tatto  il  cuore 
la  felicità  più  completa  a  lei  e  a  te;  ma 
state  attenti... 

Manlio.  —  Gilberta  mi  ama  ed  io  l'adoro. 
Questo  è  certo. 

Goffredo.  —  Intanto  la  donna  che  sposi 
è  una  vedova. 
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Manlio.  —  Ella  mi  offre,  caro  mio,  quel 
che  nessuna  fanciulla  può  offrire. 

Goffredo.  —  Cioè? 

Manlio,  —  La  garanzia  assoluta  della 
sua  fedeltà. 

Goffredo.  —  Perchè? 

Manlio.  —  Perchè  è  già  stata  fedele  ad 
un  marito, 

Goffredo.  —  Ah,  è  vero  :  me  ne  dimen- 
ticavo. 

Manlio.  —  Io  no. 

Goffredo.  —  11  brutto  è  che  quel  marito 
è  morto. 

Manlio.  —  Che  vuol  dire? 

Goffredo.  —  Vuol  dire...  che  un  marito 
non  ha  nessuna  importanza  quando  è  vivo... 

Manlio.  —  Grazie  tante  per  me  che  sto 
per  diventarlo. 

Goffredo.  —  Ma  un  marito  morto  è  tut- 
t' altro  !  Un  marito  morto  è  sempre  qualcuno. 

Manlio.  —  Ella  non  lo  ha  mai  amato. 

Goffredo.  —  Se  mi  hai  detto  che  gli  è 
stata  fedele!... 
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Manlio.  —  Non  per  amore.  Ah  no!  Per 
onestà. 

Goffredo,  —  E  allora  hai  ragione  tu. 

(Pausa) 

Manlio.  —  Mi  fai  il  testimone? 

Goffredo.  —  Impossibile! 

Manlio.  — '  Sei  scortese! 

Goffredo.  —  La  signora  Gilberta,  cre- 
dimi, non  ti  sarebbe  grata  della  scelta.  Da 
quando  morì  suo  marito  non  le  ho  fatta  più 
una  visita.  Tanto,  è  così:  io  sono  un  sen- 
timentale. Non  ho  avuto  più.  animo  d'an- 
darci. 

Manlio.  —  E  una  buona  occasione  per 
ravvicinarti  a  lei.  Non  essere  scontroso. 

Goffredo.  —  Io  ero  troppo  legato  a  suo 
marito.  Sono  sicuro  che,  nei  momenti  so- 
lenni della  cerimonia  religiosa  o  della  ce- 
rimonia civile,  ella  non  mi  vedrebbe  volen- 
tieri. 

Manlio.  ' —  Ebbene,  debbo  rivelarti  la 
verità?  E  proprio  lei  che  mi  ha  pregato 
d'invitarti  a  fare  il  testimone. 
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Goffredo.  —  Parola  d'onore?! 
Manlio.  —  Parola  d'onore. 
Goffredo,  —  Se  è  proprio  lei  che  t'ha 
pregato  d'invitarmi... 

Manlio,  —'  Accetti  l'invito? 
Goffredo,    —   E  sia!...  L'accetto. 


IL    MARITO 


la  villeggiatura,  Edoardo  Alrighi  si  è  innamo- 
rato di  Donna  Alda  Camelli  e  l'ha  assediata 
con  una  corte  galoppante.  Ella,  dopo  1' efficace 
insistenza,  di  lui,  si  è,  alla  sua  volta,  innamo- 
rata, e  ha  finito  col  dire  di  sì.  Senonchè,  nulla 
di  positivo  è  stato  concluso.  Suo  marito,  è  vero, 
se  ne  stava  tranquillamente  in  città  ;  ma  ella 
non  ha  potuto  profittare  della  sua  assenza, 
perchè  era  lì,  con  lei,  sua  madre,  un  carabi- 
niere intransigente,  che  non  le  lasciava  \vcy 
momento  di  libertà  sicura.  —  In  città,  presso 
il  marito  meno  vigile.  Donna  Alda  Camelli 
avrebbe  dovuto  concludere  ciò  che  non  aveva 
concluso  in  campagna. 

Tornata  alla  vita  cittadina.  Donna  Alda,  prima 
di  procedere  ai  preparativi  necessarii  per  la 
dolce  conclusione,  ha^  naturalmente^  presentato 
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al  marito  il  suo  futuro  amante.  —  Ma,  fatta  la 
presentazione,  è  accaduto  che  Edoardo  Alrighi 
non  ha  voluto  più  saperne  di  lei.  Si  è  dimesso, 
si  è  allontanato,  se  l'è  svignata. 
In  una  festa  da  ballo.  Donna  Alda,  col  cuore  ri- 
boccante di  rancore,  affronta  Edoardo  Alrighi^ 
che  è  solo  in  un  salotto  appartato,  dove  ella 
potrà  parlare  liberamente. 


Alda,  {entrando  nel  salotto  e  abbassando  la  voce 
che  ha  i  fremiti  dell' ira  concentrata)  —  0  siete 

un  vile  0  siete  un  imbecille  ! 

Edoardo,  {imbarazzatissimo)  —  Perchè  ? 

Alda.  —  E  osate  domandarmelo  ? 

Edoardo,  —  Io  non  sono  né  un  vile, 
né  un  imbecille,  signora  !  Io  sono  sempli- 
cemente un  uomo  che  ha....  le  sue  idee. 

Alda.  —  Non  altro  ?  ! 

Edoardo,  —  Non  altro. 

Alda.  —  È  poco  ! 

Edoardo.  —  Io  me  ne  accontento. 

Alda,  —  Ma  io  no  ! 

Woojrdo.  —  Giustissimo, 
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Alda,  —  E  se  vi  pare  giusto  perchè 
avete  voluto  turbare  la  mia  pace  ?  Perchè 
mi  avete  strappata  la  promessa  della  mia 
completa  dedizione  ? 

Edoardo.  —  Perchè  vi  amavo. 

Alda.  —  E  adesso? 

Edoardo,   —  Vi  amo  ancora. 

Alda.  —  Voi  ?  ! 

Edoardo,  —  E  sarei  pronto  a  dimostrar- 
velo...  se  non  avessi  conosciuto  vostro  ma- 
rito. E  lui  r  ostacolo  insormontabile  !  E 
lui  la  mia  sventura  ! 

Alda,  —  E  non  lo  sapevate  forse  che  io 
avevo  un  marito  ? 

Edoardo.  —  Sì  che  lo  sapevo.  Non  vi 
ho  mai  creduta  vedova,  e  tanto  meno  fan- 
ciulla. Anzi,  aggiungerò  francamente  che 
se  vi  avessi  creduta  vedova  o  fanciulla, 
non  vi  avrei  fatta  la  corte. 

Alda.  —  E  allora  ?  Avevate  sperato  che 
mio  marito  fosse  un  individuo  senza  im- 
portanza, senza  diritti,  senza  doveri  ?  A- 
vevate  sperato  eh'  egli  fosse  la  negazione 
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d'  ogni  responsabilità  coniugale  ?  Avevate 
sperato  eh'  egli  fosse  un  marito  ad  hono- 
rem, cioè  senza  le  funzioni  del  marito  ? 
Avevate  avuto  V  illusione  eh'  egli  m'  avesse 
dato  il  suo  nome  per  poi  limitarsi  ad  es- 
sere una  testa  di  legno  qualunque,  estraneo 
alla  mia  vita  uffici-ale  e  alla  mia  vita  in- 
tima V  ! 

Edoardo,  -^  Nulla  di  tutto  ciò  signora  ! 
Mi  prendete  per  un  ingenuo.  Chi  si  mette 
ad  amare  una  donna  maritata  non  sepa- 
rabile da  suo  marito  sarebbe  proprio  un 
ingenuo  o  uno  sciocco  se  nudrisse  /'  aspi- 
razione  di  monopolizzarla.  E  d'altronde  noi 
celibi,  che  siamo  così  ricercati  dalle  fan- 
ciulle, non  ce  ne  innamoriamo  quasi  mai. 
Glie  significa  questo  ?  Significa  che  i  do- 
veri e  i  diritti  d'un  altro  uomo  esercitati 
sulla  donna  che  ci  capita  dinanzi  sono  spesso 
le  cause  principali  del  nostro  innamora- 
mento. 

Alda.  —  Sicché  non  siete  geloso  di  mio 
marito  ? 
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Edoardo.  —  Niente  affatto  ! 

Alda.  —  E  vi  siete  allontanato  da  me 
perchè  Tavete  conosciuto  ?  ! 

Edoardo.  —  Precisamente. 

Alda.  —  Ali  !  ma  vivaddio  voi  non  ve 
la  caverete  mica  col  vostro  precisamente! 
Dopo  tutti  gli  armeggi  a  cui  siete  ricorso 
per  conquistarmi,  voi  avete  per  lo  meno 
Tobbligo  di  giustificare  la  vostra  condotta 
indelicata. 

Edoardo.  —  Via,  non  mi  costringete  a 
dire  delle  cose  spiacevoli. 

Alda.  —  Io  vi  chiedo  una  spiegazione 
ampia  ed  esauriente. 

Edoardo.  —  Non  posso. 

Alda.  —  Io  la  esigo  ! 

Edoardo,  (con  uno  sforzo  tormentoso)  — Eb- 
bene, sia.  Voi  insistete,  ed  io  ve  la  darò 
per  frenare,  se  non  altro,  i  voli  della  vo- 
stra immaginazione,  che  Dio  sa  di  quali 
bizzarri  sospetti  mi  ha  già  onorato.  A  voi, 
moglie  di  vostro  marito,  io  anticipo  le  scuse  ; 
ma   certo  non  è  mia  la  colpa  se,  parlan- 
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dovi  di  lui^  che  è  stato  cortesissimo  verso 
di  me,  mi  permetto  di  contraccambiarlo  con 
una  espressione  poco  gentile.  Siete  voi  che 
l'avrete  voluto. 

Alda,   {ansiosa)  —  Dunque  ? 

Edoardo.  —  Sappiate,  signora,  che  vo- 
stro marito  mi  è  terribilmente  antipatico. 

Alda.  —  E  poi?... 

Edoardo,  —  E  poi^  cosa  V  Vi  ho  detto 
tutto. 

Alda,  —  Ma  voi  mi  fate  impazzire.  Io 
ne  capisco  meno  di  prima. 

Edoardo.  —  E  naturale.  Voi  ne  ca- 
pite meno  di  prima  perchè  siete  abituata 
ad  avere  su  certi  fatti  un  criterio  super- 
ficiale ed  erroneo.  Voi  pensate  senza  dub- 
bio così  :  «  Se  mio  marito  vi  è  molto 
antipatico^  ciò  non  dovrebbe  che  spingervi 
vieppiù  verso  di  me  e  consigliarvi  di  af- 
frettare gli  avvenimenti  »... 

Alda,  [di  scatto)  —  E  chiaro! 

Edoardo.  —  Quale  inganno,  signora  mia! 
Quale  profondo  errore  ?  La  verità  è  che  un 


IL    MARITO.  259 

marito  repellente  è  capace  di  ueatralizzare 
Tavvenenza,  la  grazia,  il  fascino,  tutte  le 
qualità  attraenti  di  sua  moglie  al  cospetto 
di  colui  che  ama  questa  donna.  Già,  pre- 
mettiamo che  Tamor  proprio  di  chi  ha  una 
speciale  tendenza  per  la  moglie  degli  altri 
resta  insoddisfatto,  o,  peggio,  resta  offeso 
se  egli  è  rivale  d'un  uomo  del  quale,  per 
r  antipatia  suddetta,  veda  o  creda  di  ve- 
derne rinferiorità.  A^ccade  in  amore  come  in 
arte.  Un  artista  si  secca  della  rivalità  d'un 
altro  artista  a  cui  egli  si  senta  troppo  supe- 
riore; e  anche  la  sicurezza  di  trionfare  nella 
gara,  invece  di  allettarlo,  lo  annichilisce.  Ma 
c'è  di  più.  Si  può  bene  rimproverare  e  con- 
dannare l'uomo  disposto  a  transigere  accet- 
tando  la  metà  della  donna  appartenente  a 
Tizio  0  a  Sempronio  ;  ma,  ammessa  la  tran- 
sazione, non  si  paò  non  intendere  come 
una  certa  simpatia  sentita  pei  il  rivale, 
per  il  socio,  per  il  collega,  elimim  o  attenui  il 
disgusto...  della  coincidenza.  Ricorro  a  un 
esempio.  Se  voi  avete  sete^  indubbiamente  pre- 
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ferirete  di  sapere  che  gli  orli  del  bicchiere 
colmo  del  liquido  che  volete  bere  non  sieno 
stati  toccati  da  altre  labbra.  Benissimo  ! 
Ma  se  non  è  concesso  alla  vostra  bocca  un 
bicchiere  dagli  orli  incolumi  serbati  agli 
ideali  della  vostra  schifiltosità,  voi  vorrete 
per  lo  meno  che  la  bocca  vostra  sia  stata 
preceduta  da  una  bocca  la  cui  vista  non 
vi  riesca  fastidiosa.  E,  vedete,  generalmente, 
si  dice  che  Tamicizia  tra  l'amante  di  una 
donna  e  il  marito  di  lei  sia  il  risultato 
d'un  calcolo  freddo^  cinico,  quasi  perverso. 
Niente  di  più  ingiusto!  Il  più  delle  volte 
quelTamicizia  è  sincerissima  ed  è  dovuta 
al  progresso  naturale  della  simpatia  che  dal 
primo  momento  queiramante  ha  sentita  per 
quel  marito.  Ed  è  inutile  negarlo  :  que- 
st'  amicizia  non  solo  è  genuina,  ma  è  al- 
tresì legittima.  L'  amante  ama  la  stessa 
donna  che  il  marito  ama  o  dovrebbe  amare. 
Tutti  e  due  sono  o  dovrebbero  essere  ani- 
mati dal  medesimo  spirito  di  conservazione. 
Tutti  e  due   hanno  o   dovrebbero  avere  il 


IL    MARITO.  261 

medesimo  culto.  Essi  sono  degli  alleati,  che 
si  completano  a  vicenda  e  che  vicendevol- 
mente si  appoggiano  e  si  aiutano.  Affin- 
chè ciò  sia  possibile,  ci  vuole  tra  loro  una 
vera  affinità.  Se  non  c'è  l'affinità,  manca 
la  base  deiredificio.  E  giacché  mi  sono  ac- 
corto subito  che  fra  me  e  vostro  marito 
questa  affinità  non  ci  sarà  mai,  io,  col  più 
vivo  strazio  del  mio  animo  innamorato,  com- 
pio il  sacrifizio  di  ritirarmi.  La  repulsione 
che  io  provo  per  queir  onesto  uomo  è  in- 
vincibile. La  coincidenza  per  me  sarebbe 
insopportabile.  E  Talleanza  con  lui  mi  sem- 
brerebbe una  mostruosità  !  {Commosso  quasi 
fino  alle  lagrime)  Ecco,  0  signora,  le  ragioni 
per  cui  mi  rassegno  a  perdere  un  così  pre- 
zioso tesoro. 

Alda,  (allibita^  iìitontita^  con  le  labbra  verdi 
di  rabbia,  sta  per  buttargli  sul  viso  una  qual- 
che brutale  parola.) 

Edoardo,  (intuendo)  —  Vi  prego,  Alda,  di 
non  offendermi.  Io  non  sono  che  uno  sven- 
turato ! 

Alda,  —  Uno  sventurato  !  ? 
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Edoardo.  —  Sì,  e  pur  troppo  vi  debbo 
confessare  che  non  ho  alcuna  vsperanza  di 
conforto.  Se  anche  potrò  dimenticarvi^  il  mio 
povero  cuorv^  inadatto  al  matrimonio  e  as- 
setato d'  aìiiore  cercherà  invano,  ne  sono 
convinto,  una   donna  da  sostituirvi. 

Alda,  (coi  denti  stretti,  avviandosi  per  ttscire) 

—  Ci  sono  tante  altre  donne  maritate  ! 

Edoardo.  -  -Ma  per  me,  credetemi, è  come 
se  non  ci  fo;sero!  La  pianta  dei  mariti 
deperisce  di  j^iorno  in  giorno.  L'antipati  i^ 
che  suscitano  in  coloro  che  potrebbero  essere 
amati  dalle  Icro  mogli,  li  salva  tutti!  Non 
ce  n'  è  più  uao  che  sappia  riuscire  vera- 
mente simpatico  !  Ed  io  penso  con  racca- 
priccio che  questa  decadenza  dei  mariti 
mi  costringerà  fatalmente  a  rinunziare  alle 
mogli  altrui  e  a  prendere  moglie  per  conto 
mio  ! 

Alda,  —  Fatelo.  Vi  garantisco  che  nes- 
sun marito  sarà  stato  mai  più...  simpatico 
di  voi  !   [Esce.) 
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Donna  Fausta  è  sola,  nel  suo  gabinetto  di  toi- 
lette. —  Si  veste. 


La  cameriera,  (picchiando  alla  porta)  — 
Signora  contessa,  c'è  qui  la  signora  Ber- 
nini. 

Fausta,  {con  im  moto  istintivo  di  fastidio  e 
di  pudore  piglia  l'accappatoio  per    coprirsi.)  — 

Oh!  Antonietta?  Sei  tu?...  Un  momentino... 
Sto  vestendomi. 

Antonietta,  {di  fuori)  —  Che  è  ?  Hai  ver- 
gogna di  vestirti  dinanzi  a  me? 

Fausta.  —  Vergogna,  no.  Entra  pure, 
se  vuoi.  {Ha  gran  fretta.  Lascia  cadere  a  terra 
V accappatoio .1  e  non  si  preoccupa  d'altro.) 
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Antonietta  {entrando.)  —  Che  odore?... 
Ma  sì  :    è  il    mio  odore! 

Fausta,  —  E  l'odore  della  mia  polvere 
di  riso. 

Antonietta,  {guardandone    la  scatola)  —  La 

stessa  che  adopero  io.  Precisa! 

Fausta.  —  Non  c'è  da  meravigliarsene. 

Antonietta.  —  Scusa^  è  la  prima  volta 
che  ti  sento  questo  odore  addosso. 

Fausta.  —  E    probabile. 

Antonietta.  —  E  certo,  ti  dico.  Il  mio 
naso...   ha  buona  memoria. 

Fausta.  —  Non  ne  dubito. 

{Un  silenzio.) 

(Fausta.^  cercando  di  sbrigarsi,  è  tutta  intenta  a 
compiere  la  sua  toilette  e  non  bada  a  difen- 
dersi dagli  sguardi  indiscreti  dell'amica.) 

Antonietta.  —  Ti  sei  ingrassata. 
Fausta.  —  Un  pochino, 
Antonietta.  —  Ma  ti  sta  bene. 
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Fausta.  —  Credi? 

Antonietta.  —  Sì.  Sei  en  beante. 

Fausta.  —  Mi  fai  dei  complimenti,.. 

{Pausa.) 

Antonietta.  —  Lo  immagini  perchè  sono 
venuta?... 

Fausta.  —  No  davvero. 

Antonietta.  —  Per  condurti  con  me. 

Fausta.  —  Dove? 

Antonietta.  —  Al  Concerto  Sarasate.  Ho 
avuto  un  biglietto  di  più,  e  ho  pensato  a  te. 

Fausta.  —  Ti  sono  grata  ;  ma  non  ci 
vengo. 

Antonietta.  —  Non  ti  piace  Sarasate? 

Fausta.  —  Odio  i  violinisti.  Esecro' la 
musica  classica. 

Antonietta.  —  Eri  una  appassionata. 

Fausta.  —  Adesso  non  più. 

Antonietta.  —  E  curioso  ! 

Fausta.    —   0  trasformarsi  o  morire  ! 

Antonietta.  —  Peccato  !  Ci  sarà  tutta 
Napoli. 
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Fausta.  —  E  perfettamente  inutile  che 
tu  insista.  Non  ci  vengo. 

Antonietta,  —  Per  far  piacere  a  me!... 
Fausta,  —  Non  posso. 
Antonietta,  —  Sei  cattiva! 

[Pausa.) 

Fausta.  —  Che  guardi  con  tanta  at- 
tenzione? 

Antonietta.  —  Le  tue  calze. 

Fausta.  —  Carine  ? 

Antonietta,  —  Molto!  Però  è  strano!... 

Fausta.   —  Che  cosa? 

Antonietta.  —  Sono  come  quelle  che 
mettevo  io...  E  le  metto  tuttora...  Vuoi 
vedere  ? 

Fausta.  —  Non  t'incomodare.  Son  per- 
suasa. 

Antonietta.  —  Eppure,  non  se  ne  tro- 
vano mica  a  Napoli  di  così  finemente  nuan- 
cées.  Io  le  ho  sempre  fatte  venire  da  Parigi. 

Fausta.   —  Appunto. 

Antonietta.  — DaBérard? 
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Fausta,  —  Da  Bérard. 

Antonietta.  —  Chi  te  Tha  indicata  que- 
sta Casa? 

Fausta,  —  Nessuno. 

Antonietta.   —  Una  ispirazione? 

Fausta,  —  Una  ispirazione. 

Antonietta.  —  Mi  accorgo  che  curi  as- 
sai la  tua  toilette.   Diventi  civettina. 

Fausta,  —  Quella  delle  calze  è  una  ci- 
vetteria che  non  si  vede. 

Antonietta,  —  Ed  è  perciò...  che  conta 
di  più. 

Fausta,  —  Anche  tu^  del  resto... 

Antonietta,  —  Per  me,  c'è  una  atte- 
nuante. Ho  un  marito  a  cui  voglio  piacere. 

Fausta.  —  E  io,  non  Tho  forse  un  ma- 
rito? 

Antonietta.  —  Il  tuo  è  diverso.  Ha  circa 
sessaht^anni. 

Fausta,  —  Ragione  di  più. 

Antonietta.  —  Provvedi  un  po'  troppo 
tardi. 

Fausta.   —  Meglio  tardi  che  mai. 
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(Pausa.) 

Antonietta,  —  E  questi  stivalini  chi  te 
li   ha  fatti? 

Fausta,  —  Sono  essi  pure  come  i  tuoi? 

Antonietta.  —  Ho  tre  paia  di  stivalini 
identici...  Te  lo  giuro.  Non  li  porto  più 
perchè,  in  fondo,  non  sono  e  non  sono  stati 
mai  di  mio  gusto.  Ma  fino  a  due  mesi  fa... 

Fausta,  —  Senti,  Antonietta,  non  mi 
distrarre!  Sono  in  ritardo...  A  quest'ora 
dovrei  essere  già  fuori... 

Antonietta,  —  Sto  zitta. 

Fausta,  —  Dov'è  il  mio  corset?,..  Lo 
vedi  che  mi  fai  girare  la  testa...  Ah!  Ti 
ci  sei  seduta  sopra. 

Antonietta.  —  Prendi. 

Fausta,  —  Grazie. 

Antonietta,  —  Santo  cielo  ! 

Fausta.  —  Che  altro  ti  piglia? 

Antonietta,  —  Perfino  il  corset! 

Fausta.  —  ...  Come  il  tuo? 

Antonietta,  —  È  incredibile!  Tu  avevi 
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adottato  da  più  d'un  anno  il  corset  con  le 
legacce  che  si  attaccano  alle  calze  ! 

Fausta.  —  L'ho  smesso. 

Antonietta,  —  Francamente,  non  Tap- 
provo.  Quello  lì  attenua  sempre...  qualche 
cosa. 

Fausta.  —  E  perchè  non  lo  porti  tu? 

Antonietta,  —  Io  non  ho  nulla  da  at- 
tenuare. Sono  molto  più  magra  di  te. 

Fausta,  —  Eicordo  benissimo  che  Thai 
portato. 

Antonietta,  —  Al  principio  della  moda, 
sì.  Ma  lo  abolii  subito. 

Fausta.  —  E  io  Tho  abolito  adesso.  Che 
m'importa  di  attenuare  ?  Anzi  !  Una  donna 
deve  essere  sincera... 

Antonietta,  —  Dal  capo  ai  piedi! 

Fausta,  —  Stavo  per  dirlo  :  dal  capo 
ai  piedi.  E,  dopo  tutto  poi,  quello  è  un 
corset  alquanto... 

Antonietta.  —  Anti-estetico  ! 

Fausta,   —  Precisamente:  anti-estetico. 

Antonietta.  —  Ecco  ! 
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Faiisla.  —  Con  quelle  legacce  che  scen- 
dono lungo  le  gambe,  una  donna  ha  Taria 
d'essere  uscita  da  un  gabinetto  di... 

Antonietta.  —  Di  ortopedia!! 

Fausta.  —  Proprio  così:  di  ortopedia. 

Antonietta.  —  Pare  che  io  indovini  il 
tuo  pensiero. 

Fausta,  -  -  E  le  mio  parole. 

Antonietta.  —  Non  indovino  niente.  {^Sotto- 
lineando)  E  un  repertorio  che  ho  imparato 
a  mente  prima  di  te. 

Fausta.  —  ...Non  ti  capisco. 

{Un  lungo  silenzio,  imbarazzante.) 

Antonietta,  (con  qualche  lagrima  itegli  oc- 
chi)   —  Sicché,  non  vieni  al  Concerto? 

Fausta.  —  No. 

Antonietta.  —  Allora,  me  ne  vado.  Vo- 
glio giungere  in  tempo  per  il  primo  numero. 

Fausta.  —  Divertiti. 

Antonietta.  —  Altrettanto  !  E  se^  per 
caso,  vedi...  Ugo  Silvani^  tanti  saluti  da 
parte  mia. 
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Fausta.  —  Dove  vuoi  che  lo  veda? 
Egli  ..  verrà  senza  dubbio  al  Concerto. 

Antonietta,  —  No,  no.  Non  ci  verrà. 

Fausta.  —  Che  ne  sai? 

Antonietta.  —  Odia  i  violinisti  ed  esecra 
la  musica  classica.  Come  te.  Preferisce  le 
romanze...  da  camera.  E  ha  ragione.  Una 
volta,  le  preferivo  anch'io.   [Esce.) 


■16 


LA   PRINCIPESSA 


In  meno  di  due  anni  Alfonsina  Battagli, 
clie  era  venuta  a  Napoli  con  modeste  pretese, 
aveva  fatta  una  carriera  brillantissima. 
Oramai  abitava  un  quartierino  molto  ele- 
gante, con  mobilia  di  sua  proprietà^  in  via 
Chiatamone.  Non  ammetteva  nella  sua 
clientela  che  persone  per  bene,  preferendo 
«  i  nobili  » ,  com'  ella  diceva,  o  cbi  bazzi- 
cava neir  aristocrazia.  E  da  coloro  che,  non 
conoscendola  ancora  personalmente,  desidera- 
vano di  esserne  ricevuti,  essa  esigeva  una 
presentazione  in  tutta  etichetta  fatta  da 
due  suoi  clienti  fra  i  più  stimati,  come 
per  l'ammissione  a  un  circolo. 

—  Per  chi  mi  pigliano?  Si  facciano  pre- 


278  LA    PRINCIPESSA. 

sentare  dagli  amici  clie  io  stimo  di  più. 
Se  mi  mett  3ssi  a  ricevere  ad  occhi  chiusi 
tutti  quelli  che  vogliono  venire  da  m(\ 
starei  fresca  io  !  Non  avrei  neppure  il  tempo 
di  respirare. 

E  quando  (Qualcuno  le  osservava  clie  in  fin 
dei  conti  og.ii  nuova  conoscenza  era  per 
lei  tanto  di  guadagnato,  essa  risponleva 
che  anzitutto  doveva  badare  alla  sua  salate. 

—  Che  si  fa  coi  quattrini  se  non  c'è  la 
salute?  D'  altronde,  io  ringrazio  la  piov- 
videnza!  Avni  torto  marcio  di  lamentarjni. 
Ancora  cinque  o  sei  anni  così  e  potrò  riti- 
rarmi. Ah,  che  gioia^  che  bellezza  non 
aver  più.  l'obbligo  di  far  toilette^  di  andrre 
ogni  giorno  alla  passeggiata  in  via  Car<ic- 
ciolo  e  ogni  sera  al  teatro  per  vedere  delle 
marionette  che  cantano  o  declamano!  Che 
felicità  avere  il  diritto  di  mangiare,  di  bei  e, 
di  dormire  come  e  quando  si  vuole!  Io  non 
aspiro  che  a  qaesto.  Milionaria,  non  voglio 
diventare.  Non  ci  ho  mai  pensato.  Purché 
non  mi  manchi  nulla,  io  sono  a  posto» 
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—  Tra  cinque  o  sei  anni  —  le  si  diceva 
—  sarà  troppo  presto.  Tra  cinque  o  sei  anni 
tu  sarai  nel  fiore  deiretà.  Grli  uomini  non 
ti  lasceranno  in  pace. 

Ed  ella: 

—  Me  ne  andrò  in  provincia.  Magari 
in  campagna  a  dirittura. 

—  Senza  uomini  ? 

—  Se  ne  troverò  ano  come  dico  io, 
serio,  onesto,  affettuoso,  non  tanto  giovane... 

—  Bè,  che  farai  se  lo  trovi  ? 

—  Lo  sposerò,  e  buona  notte  ! 

—  Un  marito  ?  ! 

—  Che  male  e'  è  ? 

—  Ti  seccherai  ? 

—  Meglio  uno  che  cento.  Almeno  si  sa 
in  che  modo  bisogna  regolarsi.  Quando  ci 
si  è  intesi  una  volta...,  si  va  avanti  tran- 
quillamente. 

Sicché  Alfonsina  Battagli  non  era,  nel 
suo  genere,  una  dilettante.  Essa  era  bensì 
una  professionista,  un  po'  oca  come  donna, 
ma    equilibrata,    assennata,  attenta    nella 


280  LA   PRINCIPESSA. 

sua  professione  e  molto  economa   nel    suo 
ménage. 

Sfruttava  la  sua  graziosa  bellezza  non 
con  furberia,  ma  col  garbo  e  col  zelo  con 
cui  si  dirige  e  si  amministra  un  hotel ^  un 
restaurant,  uno  stabilimento  balneare.  Al 
principio  della  sua  carriera  —  che  del 
resto  la  poverina  non  aveva  abbracciata 
per  vocazione  —  la  fortuna  le  era  stata 
avversa;  e  se  il  caso  non  l'avesse  condotta 
a  Napoli,  chi  sa  come  sarebbe  finita  ! 

Al  caso  ella  doveva  tutto,  perchè  nessuna 
speciale  commendatizia  Taveva  raccoman- 
data in  questa  città.  Ciò  che  mutò  le  sue 
sorti  fu  una  stranissima  evidente  rassomi- 
glianza con  la  principessa  Irene  Sallustio, 
una  delle  signore  più  altolocate  per  nome, 
per  censo  e  per  abitudini.  Il  medesimo 
profilo  preraffaellesco,  animato  del  medesimo 
occhio  a  mandorla  accoppiante  alla  dolcezza 
della  pupilla  azzurra  la  luminosità  di  vibra- 
zioni repentine.  La  medesima  bocca  non 
molto  piccola,  ma  ricca  di  particolari  deli- 
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ziosi  :  cioè  labbra  delicate  d'un  limpido  color 
di  rosa,  schiuse  facilmente  ad  arco,  con 
un  lieve  tremolìo  degli  angoli^  e  un  sorriso 
cai  si  poteva  attribuire  un  tesoro  d'inten- 
zioni gentili;  denti  brevi,  d'una  bianchezza 
dorata,  così  stretti  ed  eguali  che  parevano 
incisi  da  una  mano  paziente  in  un  cer- 
chietto d'avorio;  e  gengive  colorate  come 
le  labbra,  formanti  con  esse  una  specie 
di  nido  roseo  dal  quale  nessuno  si  sarebbe 
meravigliato  di  vedere  uscire  delle  rosee 
farfalle  appena  nate.  E  la  rassomiglianza 
non  si  limitava  alla  fisonomia.  Il  corpo  di 
Alfonsina  e  quello  della  principessa,  se  non 
erano  proprio  identici  per  dimensioni,  ave- 
vano le  stesse  linee  e  quasi  la  stessa 
andatura.  La  principessa  era  un  po'  più 
alta,  ma  c'erano  in  tutti  e  due  i  loro  corpi 
una  certa  inflessibilità  che  ne  regolava  i 
movimenti,  una  certa  sproporzione  tra  le 
spalle  alquanto  esili  e  la  floridezza  della 
parte  superiore  del  busto  e  una  meravigliosa 
discordanza    fra  l' estrema    fragilità   della 
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vita  sottilissima  e  la  rassicurante  vigoria 
delle  curve  successive.  —  Oltre  la  lieve 
differenza  longitudinale,  qualche  altro  con- 
notato, in  verità,  faceva  distinguere  la 
principessa  Sallustio  da  Alfonsina  Battagli. 
I  capelli  della  principessa  andavano  al 
biondo,  i  capelli  di  Alfonsina  erano  più 
scuri,  quasi  castani.  La  fronte  della  prin- 
cipessa era  un  po'  più  spaziosa  di  quella 
di  Alfonsina.  E  finalmente  il  collo  della 
principessa,  in  direzione  deirorecchio  destro, 
era  fregiato  da  un  neo,  molto  visibile  quando 
ella,  per  dovere  d'eleganza,  portava  degli 
abiti  scollati. 

Nelle  due  voci,  niente  di  comune.  La 
voce  della  principessa  era  fresca,  gentile, 
e,  airoccasione,  squillante  ;  mentre  la  voce 
di  Alfonsina  era  spesso  velata  nonostante 
le  sue  precauzioni  igieniche,  e  qualche 
volta  diventava  un  tantino  aspra.  E  questa 
diversità  si  notava  di  più  per  il  linguaggio 
e  per  la  pronunzia.  La  principessa  parlava 
un  italiano    pronunziato    in  una    maniera 
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indefinibile  che  riuniva  le  traccie  lasciate 
dalle  varie  governanti  che  ne  avevano 
fatta  Teducazione  :  la  durezza  tedesca,  la 
rapidità  inglese,  la  grazia  francese  con  la 
relativa  erre  gorgogliante.  Alfonsina,  invece, 
fondeva  insieme  un  po'  di  dialetto  pie- 
montese, perchè  era  nata  a  Torino,  e  un 
po^  di  romanesco,  perchè  aveva  fatto  le 
primissime  armi  a  Roma,  e  sùbito  a  Napoli 
aveva  cominciato  a  mescolare  al  suo  lin- 
guaggio quotidiano  qualche  parola  locale. 
Senonchè,  dotata  com'  era  d'una  istintiva 
forza  di  volontà,  quando  s' accorse  che  nella 
piazza  le  sue  azioni  aumentavano  di  valore, 
s'impose  di  eliminare  le  parole  in  dialetto 
nelle  conversazioni  ufficiali^  non  serbando 
che  un  misto  di  accenti  dialettali.  In  con- 
clusione, pochi  svantaggi  nei  connotati  dis- 
simili, vantaggi  enormi  nei  connotati  uguali. 


Ma  alla  immensa  curiosità  destata  da 
Alfonsina  dal  giorno  in  cui  an  avventore 
cospicuo  scoprì    V  identità  e  la  strombazzò 
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ai  quattro  veliti^  si  aggiungeva,  a  bene- 
fìcio di  lei,  un'  altra  circostanza  impor- 
tantissima. 

La  principessa  Irene  Sallustio  era,  noto- 
l'iamente,  una  dama  inattaccabile.  Benché 
molto  mondana,  ella  dedicava  la  sua  mag- 
giore attività^alle  opere  di  carità,  alla  pro- 
tezione dei  derelitti  e  alle  più  nobili   isti- 
tazioni  iiitellettaali  della  città:  il    Circolo 
filologico,    la    Dante  Alighieri,  la    Società 
orchestrale.  Sempre  circondata  dai  giovani 
più  vivaci,  più  brillanti,  più  alla  moda  e 
più    intraprendenti,    sapeva    essere   d'una 
severità  che  incuteva  un  profondo  rispetto 
agli    intelligenti  e  che    irritava  fino   alla 
esasperazione  i  cretini^  i  vanesii  e    coloro 
altresì  la    cui    sincera  sensibilità  si   elet- 
trizzava al  fascino  di  quella  donna  inespu- 
gnabile. Cosicché,  0  per  compiere  una  specie 
di  vendetta  o  per  un  bisogno  di    consola- 
zione 0  per  fare  senza  rancore  una   tran- 
sazione che  prima  non  si  era  mai  sperata, 
quasi  tutti  gli   amici,  i  conoscenti,  i  cor- 
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teggiatori^  gli  adoratori  della  principessa 
Irene  Sallustio  ricorrevano  ad  Alfonsina. 
Quando  Alfonsina  taceva,  V  illusione  per 
essi  era  sorprendente^  e  perciò,  come  se  ci 
fosse  stata  una  intesa  fra  loro,  ognuno 
la  pregava  di  tacere  nei  momenti  in  cui 
r  illusione  era  più  preziosa.  Non  così  i 
visitatori  che  conoscevano  la  Principessa 
soltanto  di  vista.  Per  costoro  il  silenzio  di 
Alfonsina  non  era  indispensabile,  perchè 
ella  dava  loro  una  illusione  perfetta  anche 
parlando  ;  ed  essa  ne  profittava  difatti  per 
sfogarsi  a  parlare  durante  tutta  la  visita^ 
non  senza  V  intenzione  però  di  non  tra- 
scendere in  una  loquacità  triviale. 

E  di  ogni  trivialità  cercava  di  correg- 
gersi per  la  responsabilità  che  le  incombeva 
e  di  cui  si  sentiva  compresa.  La  rassomi- 
glianza con  la  principessa  Irene  Sallustio 
non  era  stata  un  mistero  per  lei  fin  dalla 
data  della  scoperta  e  ne  aveva  avuto  la 
conferma  dal  giudizio  unanime,  dal  credito 
crescente  e  dai  suoi  stessi  occhi,  A  teatro, 
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alla  passeggiata,  ella,  incontrando  la  gran 
dama,  aveva  potuto  ben  sincerarsi.  Incon- 
trandola, anzi,  provava  un  senso  di  viva 
gratitudine,  e,  se  le  fosse  stato  permesso, 
l'avrebbe  stretta  fra  le  braccia. 

I  più  solerti,  intanto,  fra  i  suoi  pro- 
tettori non  trascuravano  nulla  per  com- 
pletare r  identità.  Le  facevano  chiarire  con 
un'acqua  efficace  il  colore  dei  capelli.  Le 
suggerivano  la  pettinatura  della  dama  e 
il  modo  di  rendere  la  fronte  apparente- 
mente più  spaziosa.  Le  indicavano  con  pre- 
cisione il  punto  del  collo  dove  la  dama 
aveva  il  neo  e  Alfonsina  se  lo  metteva 
posticcio  sempre  che  il  collo  suo  doveva 
fanzionare  scoperto,  il  che  non  accadeva 
soltanto  quando  indossava  un  abito  scollato. 
La  inducevano  perfino  ad  adottare  dei  tacchi 
più  alti  allo  scopo  di  raggiungere  la  lun- 
ghezza della  principessa  e  a  fornirsi  dalle 
sarte,  dalle  modiste,  dal  calzolaio  e  dal 
profumiere  di  lei,  affinchè  ne  fosse  ripro- 
dotta, per  quanto  era  possibile^  tutta  Tele- 
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ganza  squisita  nel  complesso  e  nei  parti- 
colari. Alfonsina  non  opponeva  qualche 
resistenza  die  quando  si  trattava  di  spen- 
dere troppi  quattrini;  ma,  in  generale,  si 
lasciava  consigliare  e  dirigere  con  entu- 
siasmo, si  appassion'^v^i  alla  marni  'ttura- 
zione  della  identità.  ^^^^-^  '}  era  sempre 
più  proficua,  e^  giacch  a  usavano  chia- 
marla semplicemente  «  la  principessa  »  , 
Alfonsina  a  poco  a  poco  si  abituò  a  questo 
titolo,  e  un  bel  giorno,  quasi  in  buona  fede, 
ordinò  dei  biglietti  da  visita  con  la  corona 
principesca. 

Verso  il  marito  della  dama,  cioè  verso  il 
principe  Oreste  Sallustio,  i  cultori  di  Alfon- 
sina tenevano  un  contegno  oltre  ogni  dire 
prudente.  In  fondo^  egli  era  virtualmente  un 
marito  a  cui  essi  facevano  dei  torti.  Non 
c'era  da  sbagliarsi.  Alfonsina  per  essi  era 
la  sostituta  della  moglie  del  principe  Oreste 
Sallustio.  In  coscienza,  essi  sapevano  di 
offendere  quest'uomo,  che,  per  il  suo  illustre 
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casato,  per  i  suoi  costami  integerrimi,  per 
la  signorilità  di  tutta  la  sua  vita,  non 
raccoglieva  che  stima  e  simpatia.  Quando 
al  circolo  compariva  il  Principe,  si  cessava 
subito  di  parlare  di  Alfonsina,  la  cui  ce- 
lebrità istigava  alle  più  brillanti  conyer- 
sazioni.  Tutti  erano  d'accordo  nel  nascon- 
dergli ciò  cìie  accadeva  intorno  a  lei,  tutti 
si  affaticavano  a  celargli  di  esserne  fre- 
quentatori. Ed  esattamente,  come  si  fa  col 
marito  clie  s' inganna,  si  ricorreva  a  ogni 
astuzia  per  non  lasciargli  sospettare  la 
cosa.  Non  era,  del  resto^  difj&cile  scansare 
la  sua  attenzione.  Benché  poco  più  che 
quarantenne  e  piuttosto  bello  d'aspetto,  con 
la  sua  gran  testa  nobilesca,  calva  alle 
tempie  e  allungata  dalla  corvina  barbetta 
a  punta,  il  principe  aveva  atteggiamenti  di 
persona  attempata  e  non  partecipava  alla 
vita  friyola  del  suo  ambiente.  Al  circolo 
preferiva  la  compagnia  dei  soci  più  yecchi. 
E  con  quelle  cariatidi  giuocava  al  secolare 
whist    disprezzando    il    neonato    bridge    o 
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parlava  di  politica  compiacendosi  d'  una 
spiccata  intonazione  conservatrice.  Inoltre, 
egli  si  occupava  di  numismatica,  faceva  per 
conto  suo  delle  ricerche  storiche  neirarchivio 
di  Stato^  era  vicepresidente  deirAssociazione 
dei  proprietari,  leggeva  assiduamente  gli 
atti  della  Camera  dei  Lordi,  raccoglieva 
con  pazienza  cimelii  e  quadri  ch'erano  ap- 
partenuti ai  suoi  antenati,  imparava  da  se 
il  tedesco,  corrispondeva  con  alcuni  suoi 
amici  autorevoli  residenti  in  Inghilterra  e 
in  Grermania,  e  aspirava  ad  essere  nominato 
senatore  per  censo  senza  brigare.  Di  rado 
accompagnava  sua  moglie  a  teatro  o  alla 
passeggiata,  riponendo  in  lei  una  fiducia 
illimitata,  e  non  si  occupava  mai  di  sapere 
ciò  che  la  gente  ne  dicesse,  convinto  che 
dovunque  e  da  tutti  ella  ricevesse  i  più 
devoti  omaggi.  In  queste  condizioni,  soltanto 
lo  zelo  pettegolo  e  maligno  di  qualcuno 
avrebbe  potuto  rivelargli  il  caso  singolare. 
E  la  malignità  non  tardò  a  immischiar- 
sene. Una  gragnuola  di  lettere  anonime  lo 
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scosse  dalla  sua  consueta  serenità.  Alfonsina 
Battagli  era  indicata  a  lui  con  la  massima 
precisione  e  la  storia  della  rassomiglianza 
gli  era  esposta  con  aneddoti  d'ogni  sorta  e 
con  minuzie  indiscrete  e  impressionabili.  Il 
principe  Oreste  Sallustio  perdette  la  pace. 
Non  voleva  degnarsi  di  prendere  ufficial- 
mente sul  serio  questa  faccenda  disgustevole 
che  compendiava  tanta  vigliaccheria  e  tanta 
corruzione,  e  d'altra  parte  non  aveva  Ta- 
nimo  di  rassegnarsi.  Per  maggiore  raffina- 
tezza di  perversità,  lo  scrittore  delle  lettere 
anonime  non  faceva  i  nomi  dei  colpevoli, 
ma  non  trascurava  d'insistere  nel  deplorare 
che  molti  di  essi  erano  i  migliori  amici  del 
principe.  Per  quanto  si  frenasse  e  per  quanto 
cercasse  di  attenuare  ai  proprii  occhi  la 
gravità  del  fatto,  egli  non  stringeva  più 
volentieri  la  mano  di  coloro  che  riceveva 
in  casa  o  che  incontrava  al  club.  Dubitava 
di  tutti  e  sospettava  anche  di  due  o  tre 
vecchioni,  .  n  quali  conosceva  per  fama  le 
velleità  ebdomadarie.  Ricorreva  a  mille  pre- 
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testi  per  vedere,  se  non  altro  da  lontano, 
Alfonsina  Battagli,  e  ogni  volta  doveva  con- 
venire che  la  rassomiglianza  era  inconte- 
stabile e  straordinaria.  Anzi,  un  giorno,  in 
piazza  Vittoria,  scorgendola  a  un  tratto 
uscire  dal  palazzo  dove  abitava  una  delle 
sarte  di  sua  moglie^  la  scambiò  a  prima 
giunta  con  lei  e  stava  per  andarle  incon- 
tro. Soltanto  a  pochi  passi  di  distanza  si 
avvide  delFerrore  ed  ebbe  un  moto  brusco 
di  fastidio  e  di  ira.  E,  notando  che  ad  Al- 
fonsina non  era  sfuggito  l'equivoco  'e  che 
essa  ne  sorrideva  di  soddisfazione,  egli  ebbe 
rimpeto  di  affrontarla,  di  ingiuriarla,  di 
dirle  delle  cose  atroci;  ma  si  trattenne  a 
tempo,  un  po'  perchè  aveva  una  gran  paura 
di  diventar  ridicolo  e  un  po'  perchè  ebbe 
subito  ridea  chiara  che  non  sarebbe  stato 
giusto  prendersela  proprio  con  quella  donna, 
la  quale  in  sostanza  non  faceva  che  usu- 
fruire d'una  situazione  creata  da  madre  na- 
tura. 
E  i  suoi  tormenti  aumentavano.  A  pre- 
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scindere  dalla  sua  dignità  offesa  e  dalla 
rabbia  di  non  potere  né  stigmatizzare  la 
bassa  baldoria  né  reprimerla,  egli^  che  non 
aveva  mai  conosciuta  la  gelosia,  la  sentiva 
ora  divampare  violentemente.  Non  già  che 
dubitasse  di  sua  moglie.  La  più  rudimen- 
tale logica  glielo  vietava.  Ma  la  sua  ge- 
losia era  accesa  dalla  certezza  che  nella  fan- 
tasia di  quei  signori  sua  moglie  subiva  ogni 
giorno  il  loro  capriccio.  Questo  pensiero  assu- 
meva nel  suo  cervello  proporzioni  spaventose. 
Egli  ricostruiva  tutto  ciò  che  accadeva  in  casa 
di  Alfonsina,  e  ne  aveva  i  brividi.  Che  or- 
rore! Che  obbrobrio!  Le  sembianze  di  sua 
moglie  erano  lì,  in  quella  casa,  a  dispo- 
sizione di  tutti.  Il  tesoro  che  egli  possedeva 
era  da  tutti  manomesso,  profanato,  rubato. 
E  non  avere  nessun  mezzo  per  difenderlo 
e  per  difendersi!  Non  avere  nessun  mezzo 
per  impedire  che  dei  più  minuti  particolari 
della  bellezza  di  sua  moglie  quei  depravati, 
nella  loro  esaltazione,  credessero  disporrei 


II. 


Finalmente,  dopo  di  essersi  indugiato  in 
mille  progetti  inattuabili,  risolvette  di  ri- 
volgersi, con  lealtà  e  con  garbo,  proprio  ad 
Alfonsina  Battagli.  In  un'ora,  nella  quale 
sapeva  di  trovarla  sola,  le  si  fece  annun- 
ziare. 

Alfonsina  balzò  di  maraviglia.  In  un 
istante,  sappose  le  cose  più  diverse,  e  non 
escluse  che  il  principe  avesse  Tintenzione 
di  darsi  uno  svago  senza  commettere  una 
vera  infedeltà  a  sua  moglie  di  cui  ella  era 
il  facsimile.  Per  il  principe,  naturalmente, 
non  c'era  bisogno  di  presentazione,  ed  ella 
si  affrettò  a  riceverlo  colla  massima  cor- 
dialità. 
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—  Voi  avrete  forse  sospettato  —  co- 
minciò il  principe  con  affabilità  moderata 
—  il  motivo  che  mi  ha  spinto  a  farvi  que- 
sta visita. 

—  La  vostra  visita,  signor  principe,  per 
me  è  un  onore  —  rispose  Alfonsina  am- 
biguamente. 

—  No,...  l'onore  qui  non  c'entra.  Voi 
non  ignorate  di  certo  che  io  sono... 

—  E  appunto  per  questo  dicevo  che... 
sarei  felicissima   di... 

—  Di  che  cosa?! 

—  Non  so...   Con  voi,  signor  principe... 

—  Con  me?...    Continuate. 

—  0  Dio...  voi  mi  fate  diventare  timida. 
L'emozione  che  provo  alla  vostra  presenza... 
Sì,  lo  confesso,  sono  molto  emozionata... 

—  Ma  perchè?  Io  vi  prego,  invece,  di 
essere  calma  come  sono  io.  Senza  di  che, 
non  potremo  parlare  fcancamente. 

—  Eppure ,  dovreste  comprendere  che 
trovandomi  dinanzi  a  voi...  così  da  vicino... 
Mi  spiego?  Io  poi  non  pretendo  di  essere  .. 
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Per  gli  altri,  è  diverso.  Oh,  per  gli  altri 
sono  sicura.  Due  gocce  d'acqua.  Ma  per 
voi... 

Il  principe  stentava  a  reprimere  il  suo 
sdegno,  ma  a  costo  di  crepare  s'impose  di  pa- 
droneggiarsi per  venire  a  qualche  conclu- 
sione. 

—  Non  vi  preoccupate  —  disse  egli,  in- 
goiando la  bile  —  deirimpressione  mia. 
Non  è  il  caso  di  preoccupar  vene. 

—  Mi  dispiacerebbe  che  io  non  vi  sem- 
brassi come  tutti  dicono... 

—  Vi  garantisco  che  non  è  necessario 
che  voi  sembriate  a  me  come  sembrate  a 
tutti! 

—  Ciò  mi  lusinga  di  ])iù.  Vuol  dire  che 
io  valgo  qualche  cosa,  anche  per  me  stessa. 
Vi  ringrazio.  E  se  ^so  esservi...  Io  non 
riesco  ad  esprimermi  oene...  Ma,  insomma, 
vi  ripeto  che  se  potessi  avere  la  fortuna  di... 

—  Io  credo,  cara  signora,  —  interruppe 
il  principe  non  senza  una  certa  infrenabile 
energia  —  io  credo  che  voi  siete  in  equi- 
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VOGO.  La  visita  mia  non  ha  niente  di  co- 
mune con  le  visite  altrui.  Io  sono  qd  sem- 
plicemente per  darvi  una  preghiera. 

Alfonsina  ebbe  una  smorfìetta  sprezzante; 
ma  si  riprese  immantinente  in  omaggio  al- 
l'uomo per  il  quale  sentiva  una  naturale 
deferenza. 

—  Mi  comandi,  signor  principe. 

—  Ecco  qua.  Voi...  non  siete  un'igno- 
rante qualunque... 

—  Ora  studio  anche  il  francese... 

—  Non  parlo  della  vostra  istruzione  ! 
Dico  che  non  siete  una  stupida,  che  non 
siete  una  cretina,  e  che  quindi  non  vi  sarà 
diffìcile  persuadervi  che  a  me  non  fa  co- 
modo di  essere  lo  zimbello  di  tanta  gente. 

—  Perchè  lo  zimbello?  Tatti  vi  rispet- 
tano, vi  stimano...  Se  sentiste  come  si  parla 
di  voi  in  questa  casa!  E  io  poi,  signor 
principe,  io  ho  per  voi  una  vera  venera- 
zione. 

—  Vi  sono  obbligatissimo,  ma  vedo  che 
non  ci  capiamo.  E  nemmeno  questo  è  ne- 
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cessano  se  siete  disposta  a  rendermi  un  fa- 
vore. In  breve,  la  preghiera  clie  io  vi  ri- 
volgo è  di  allontanarvi  da  Napoli. 

—  Allontanarmi  da  Napoli?!  Voi  scher- 
zate. E  che  sarei  io  in  un'altra  città?  Sa- 
rebbe una  rovina  per  me.  Se  almeno  in 
un'altra  città  veniste  anche  voi  con  vostra 
moglie... 

Il  principe  si  drizzò  in  piedi^  fremendo. 
E  Alfonsina,  un  po'  mortificata,  soggiunse  : 

—  Ma  siete  voi  che  mi  forzate  a  dire 
queste  cose.  E  io  non  trovo  che  ci  sia  da 
aversene  a  male.  Voi  venite  a  pregarmi  di 
rinunciare  alla  mia  carriera?  Avete  delle 
idee  matte  voi  !  Dio  sa  quanti  sacrifizii  fac- 
cio! Credete  che  io  non  abbia  spese?  Cre- 
dete che  io  mi  ci  diverta?  Altro  che  diver- 
tirmi! Ed  ora  che  sono  al  meglio,  dovrei 
far  valigie  e  andarmene?  No,  no,  signor  prin- 
cipe. Io  resto  a  Napoli,  perchè  ci  sto  bene. 
Speravo  di  potervi  essere  utile.  Voi  avanzate 
delle  pretese  impossibili.  Io  vi  rispondo  che 
da  questo  orecchio  non  ci  sento,  e  ciao! 
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Il  principe  si  padroneggiò  di  nuovo  e 
tornò  a  sedere,  tentando  di  ragionare. 

—  Le  mie  pretese,  o^  meglio,  le  mie 
proposte  non  sono  così  impossibili  come  vi 
sono  parse  a  prima  giunta... 

—  Ma,  scusate,  voi  mi  proponete... 

—  Lasciatemi  finire  !  Non  sono  così  im- 
possibili perchè  alla  mia  preghiera  io  unisco 
un'offerta.  Non  ho  mai  sperato  di  potervi 
mandar  via  senza  provvedere,  in  certo  modo, 
al  risarcimento  dei  danni. 

A  questo  punto  Alfonsina  subodorò  il 
grosso  affare  e  nel  suo  cervello  cercò  subito 
di  abbozzare  un  conteggio  per  non  trovarsi 
impreparata. 

—  Sentiamo  l'offerta,  signor  principe  — 
dissocila  con  molta  gentilezza.  —  Io  non  vo- 
levo parlare  d'interessi;  ma  se  voi  volete... 
parliamone  pure. 

—  Io  vi  offro  uno  cheque  di  quindici- 
mila lire.  Vi  va? 

Alfonsina  dette  in  una  risata  sonora. 

—  Ridete?!  —  esclamò  il  principe. 
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—  Ma  sì.  Che  volete  che  faccia?  Eido. 
Quindicimila  lire  è  il  mio  guadagno  netto 
di  sei  mesi.  In  estate  e  in  autunno  forse 
un  po'  meno  ;  ma  Tinverno  e  la  primavera 
sì  che  me  le  danno  !  Perbacco  !  Se  non  ci 
credete,  vi  mostro  i  miei  registri.  Segno 
tutto,  sapete  !  E  volessi  io  farne  di  più  ! 

—  Allora  —  disse  il  principe  risoluto  e 
fiero  —  poche  parole.  Ditemi  voi  la  somma 
che  dovrei  sborsare,  e  io  vi  risponderò  senza 
por  tempo  in  mezzo. 

—  Sentite  a  me,  principe  ;  non  vi  con- 
viene. Io  sono  in  fondo  una  buona  diavola 
e  non  saprei  consigliarvi  di  sborsare  la 
somma  che  mi  spetterebbe.  E  devo  pure  ag- 
giungervi francamente  che,  in  ogni  caso, 
Napoli  io  non  la  lascio.  Oramai,  qui  ho  la 
mia  casa.  Mi  ci  sono  affezionata.  Napoli 
mi  piace.  Se  non  vedessi  più  il  vostro  Ve- 
suvio, se  non  vedessi  più  queste  strade  un 
po'  sporche  ma  tanto  simpatiche,  queste  car- 
rozzelle sciancate  ma  tanto  svelte,  questi 
scugnizzi^   come  li  chiamate  voialtri,   che 
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mi  fanno  le  capriole  davanti  e  mi  doman- 
dano il  soldo  con  quelle  facce  schifose  e 
furbe  e  con  quelle  voci  piagnucolose,  io  sa- 
rei un'infelice.  Io  sono,  vedete,  un  povero 
ani  maluccio  che  ha  le  sue  abitudini  e  che 
a  poco  a  poco  s'è  fatta  la  sua  cuccetta. 
Con  che  coraggio  venite  a  disturbarmi? 

—  Ma  visto  che  voi    disturbate  me!... 

—  Cerchiamo  una  via  di  mezzo... 

—  Non  ce  n'è  vie  di  mezzo! 

—  Se  io,  per  esempio,  restassi  a  Napoli... 
senza  ricevere  nessuno? 

—  Cos'è?  Mi  pigliate  in    giro  adesso? 

—  Niente  affatto.  Ve  Tho  già  detto  che 
questa  vita  non  mi  diverte.  Se  qualcuno 
mi  assicurasse  mensilmente...  una  cosa  giu- 
sta, una  cosa  ragionevole,  io  mi  ritirerei 
volentieri. 

—  Dio  sa  quale  cifra  fantastica  sarebbe 
per  voi  la  cosa  ragionevole! 

—  Ma  no... 

—  A  giudicare  dal  vostro  bilancio! 

—  Per  una  spesa  mensile,  non  c'è  da 


f 

LA   PRINCIPESSA.  301 

allarmarsi.  Che  diamine!  Non  si  tratta  più 
del  capitale;  si  tratta  degli  interessi.  E  no- 
tate che  io  saprei  limitarmi^  perchè,  non 
dovendo  più  spupazzarmi  dalla  mattina  alla 
sera,  io  non  mi  farei  mangiare  tanti  soldi 
dalle  modiste,  dalle  sarte,  dai  calzolai.  Mi 
vanto  d'essere  una  donnina  rangée^  io.  Mo- 
destia a  parte,  io  ho  delle  virtù  che  augu- 
rerei a  tutte  le  mogli  di  voialtri  nobili! 

—  Prego,   signora! 

—  Voglio  dire  virtù  in  fatto  di  danaro. 
Tutte  le  vostre  mogli  hanno  le  mani  bu- 
cate. Buttano  il  danaro  dalla  finestra...  Vi 
costano  troppo,  ecco. 

—  PregOj  signora,  di  non  insistere. 

—  Se  la  principessa  vostra  moglie  è  eco- 
noma, tanto  meglio!  Ma  non  mi  pare.  Ci 
scommetto  che  io  ne  so  più  di  voi.  Abbiamo 
gli  stessi  fornitori... 

—  Mi  usate  sì  o  no  la  cortesia  di  non 
parlare  di  mia  moglie? 

—  Parlo  di  lei  per  parlare  di  me.  De- 
sidero di  farvi  sapere  che  se  mi  ritirassi, 
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io  non  domanderei,  mese  per  mese,  più  di 
quanto  mi  servirebbe  per  vivere  economi- 
camente e  per  mettere  da  canto,  s'intende, 
quello  che  metto  ora.  Al  mio  avvenire  ho 
il  dovere  di  pensarci.  No? 

—  In  altri  termini  voi  vi  compromette- 
reste di  non  ricevere  più  nessuno,  e  io,  con 
qualche  riduzione,  dovrei  fare  le  veci  di 
tutti? 

—  Presso  a  poco? 

—  Soltanto  finanziariamente,  beninteso. . . 

—  Soltanto  finanziariamente. 

—  Sarebbe  per  voi,  cara  signora,  una 
bella  sinecura! 

—  ...Io  non  oso  dirvi,  principe,  che  voi 
potreste  sempre  profittare... 

—  Per  vostra  regola,  io  adoro  e  rispetto 
mia  moglie! 

—  Anch'io. 

—  Basta  così! 

— -  Siete  un  gran  tipo!  Non  c'è  piodo 
d'essere  gentile  con  voi. 

—  Va  bene.  Eifletterò  sul  vostro  prò- 
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getto.  E  verrò  sùbito  a  darvi  una  risposta 
decisiva. 

—  La  mia  casa  per  voi  è  aperta  a  tutte 
le  ore. 

—  Ciò  che  chiedo  alla  vostra  cortesia  è 
il  più  completo  silenzio.  Posso  contarci? 

—  Naturale.  Non  è  roba  da  mettersi  in 
piazza.  Se  cominciano  i  pettegolezzi,  non  se 
ne  fa  più  niente.  Dormite  fra  due  guan- 
ciali. Ora  vi  ho  compreso.  Non  avrete  da 
lamentarvi  di  Alfonsina  Battagli.  Potete  ri- 
tenere d'avere  in  me...  una  sorella! 

Il  principe  represse  un  ultimo  moto  di 
sdegno,  e,  coi  nervi  sossopra  e  la  testa  con- 
fusa, se  ne  andò. 


III. 


Non  c'era  da  scegliere^  e  dopo  pochi  giorni 
il  progetto  di  Alfonsina  fu  accettato  dal  prin- 
cipe Oreste  Sallustio.  Essa,  in  verità,  re- 
strinse abbastanza  la  sua  richiesta,  perchè 
davvero  il  pensiero  di  starsene  tranquilla- 
mente a  casa  a  fare  la  signora  la  seduceva 
irresistibilmente.  E  quanto  alla  segretezza 
che  il  principe  esigeva  da  lei^  essa  lo  con- 
vinse che  non  c'era  ragione  di  dubitare  : 

—  lo  annunzierò  che  mi  ritiro  perchè 
ho  già  tanto  da  poter  vivere  comodamente. 
L'annunzio  sarà  d'un  grande  effetto^  ma 
non  meraviglierà  nessuno.  Tutti  sapevano 
che  questa  era  la  mia  aspirazione.  Mentre 
che  se  dicessi  la  verità  mi  riderebbero  in 
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faccia.  La  cosa  è  così  strana!...  E  sapete 
che  si  direbbe?...  Si  direbbe  che  io  sono 
la  vostra  mantenuta.  Bella  figura  faremmo 
tatti  e  due!  La  gente,  non  vedendo  più  il  lusso 
di  prima,  prenderebbe  voi  per  uno  spilorcio 
e  prenderebbe  me  per  una  di  quelle  strac- 
ci oncelle  che  cercano  una  posizione  stabile, 
accontentandosi  di  pochi  soldi  al  mese.  No, 
no  !  Col  mio  amor  proprio  non  transigo.  La 
segretezza  serve  a  voi  e  serve  a  me.  A.cqua 
in  bocca,  e  siamo  intesi. 

Ma  per  il  principe  Sallustio^  con  questi 
accordi,  il  problema  non  fu  risoluto  che  a 
metà.  Il  gran  parlare  che  si  fece  intorno 
alla  risoluzione  di  Alfonsina  Battagli  e  il 
profondo  rammarico  che  egli,  con  le  sue  in- 
dagini^ constatò  neir animo  di  moltissime 
persone  di  ogni  età,  gli  confermarono  che, 
pur  troppo,  quella  donna  era  diventata  in- 
dispensabile alla  parte  più  eletta  della  cit- 
tadinanza. Era  possibile  che  nessuna  di  que- 
ste persone,  che  nessuno  di  questi  individui 
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amareggiati  e  spostati  nelle  loro  abitudini 
più  radicali,  tentasse  di  farle  dare  uno  strappo 
al  suo  programma  di  riposo?   Ed  era  verosi- 
mile che  ella  non  finisse  col  cedere  per  una 
ragione  o  per  un'altra  ?  Alfonsina  Battagli 
gli  aveva  giurato  completa  astinenza.   Lo 
aveva  autorizzato  a  spiarla,  a  sorprenderla 
in  ogni  momento  del  giorno  e  della  notte. 
Egli  possedeva  una  chiave  della  casa  e  una 
chiave  del  cortile,  e  poteva  entrare  dovun- 
que senza  farsi  annunziare  e  senza  nem- 
meno picchiare  con  le  nocche  delle  dita  al- 
Tuscio  della  stanza  da  letto.   Sì,  la  pove- 
retta gli  aveva  offerte  guarentigie  più  sicure 
di  quelle  che  si  danno  a   un   amante,   di 
quelle  che  si  danno  a  un  marito.  Ma  quando 
egli  pensava  che  se  ella  avesse  arrischiato 
qualche  insubordinazione  non  ci  sarebbe  stato 
modo  di  appurarlo,  e  quando  pensava  alle 
cause  intrinseche  che  avevano  fatta  di  Al- 
fonsina la  donna  più  desiderata  di  Napoli, 
e  quando  finalmente   avvicinava  con  T  im- 
maginazione le  sembianze  di  lei   a  quelle 
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di  sua  moglie  e  se  le  raffigurava  nel  mi- 
stero d'una  gherminella  in  funzione  prin- 
cipesca, il  cervello  gli  si  arroventava.  Egli 
sentiva  di  essere  due  volte  marito  e  due 
volte  incoronato.  Molto  più  incoronato  di 
prima,  perchè  adesso  egli  aveva  dei  veri  di- 
ritti su  tutte  e  due  le  donne.  In  quegli  ac- 
cessi di  duplice  gelosia  egli  non  sapeva  più 
essere  affettuoso  con  sua  moglie.  E  il  ve- 
derla al  suo  cospetto  tutta  sua,  incontesta- 
bilmente immune  da  qualunque  profana- 
zione, non  bastava  a  calmarlo.  C'era  quel- 
l'altra! Sua  moglie  non  era  soltanto  lì, 
dinanzi  a  lui,  ma  era  anche  nella  casa, 
nell'alcova  di  quell'altra.  Poteva  egli  tenerle 
sottomano^  contemporaneamente,  tutte  e  due? 
No  !  No  !  E  allora  quale  vantaggio  egli  ot- 
teneva dal  contratto  stipulato? 

Spesso,  a  un  tratto,  nei  quarti  d'ora  più 
intimi,  obbedendo  alle  smanie  della  gelosia, 
adduceva  dei  pretesti  enigmatici  e  abban- 
donava la  moglie  per  recarsi,  ansioso,  da 
Alfonsina.  Adoperando   le  chiavi   di    sicu- 
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rezza,  senza  limitazione  d'orario,  entrava 
difilato  nel  salotto^  nella  stanza  da  letto, 
nel  lavabo,  in  cucina.  Essa,  non  solo  non 
se  ne  adontava,  ma  anzi  se  ne  faceva  una 
festa.  Un  po'  lo  punzecchiava  con  cento 
burlette,  un  po'  gli  diceva  delle  cose  carine 
e  gli  faceva  la  solita  proposta  di  utiliz- 
zare la  visita  per  vederlo  andare  in  bestia, 
e  un  po'  cercava  di  farsi  promettere  un 
premiuccio  extra  per  la  irreprensibile  con- 
dotta, di  cui  essa  si  vantava.  Le  conver- 
sazioni pigliavano  una  piega  amichevole, 
graziosa,  confidenziale  ;  ed  egli  se  ne  an- 
dava rassicurato,  portando  seco  una  buona 
impressione  e  una    certa  tranquillità. 

—  Bisogna  convenire  —  diceva  tra  sé, 
scendendo  le  scale  —  che  questa  sgual- 
drina è  una  donna  onesta. 

Intanto,  V  impulso  e  V  orgasmo  con  cui 
egli  correva  in  casa  di  Alfonsina  non  gli 
consentivano  nessuna  cautela.  Ed  è  facile 
intendere  come  la  curiosità  di  coloro  che 
non  si    consolavano    del    riposo  di  lei  sco- 
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prisse  ben  presto  le  frettolose  escursioni 
del  principe  Sallustio.  La  verità  vera  non 
fu  sospettata  nemmeno  dagli  scienziati  più 
sottili  della  perversità.  Nemmeno  essi  con- 
cepirono tutto  il  grottesco  della  situazione. 
■-  Nemmeno  a  loro  venne  Tidea  che  il  prin- 
cipe Sallustio  avesse  boicottato  i  clienti  di 
Alfonsina  solamente  per  avere  la  certezza 
di  essere  Tunico  marito  della  propria  mo- 
glie. Tutti,  invece,  credettero  che  egli,  avendo 
assaggiata  la  pietanza  coniugale  con  una 
salsa  più  saporita  di  quella  cucinata  al  foco- 
lare domestico,  ci  avesse  trovato  tanto  gu- 
sto da  non  poterne  più  fare  a  meno.  E  anche 
questa  credenza  più  razionale  bastava  a  su- 
scitare una  viva  ilarità.  Pareva  d'una  comi- 
cità impareggiabile  che  quel  futuro  sena- 
tore, queiruomo  serio,  fatto  di  archeologia 
e  di  segrete  imitazioni  britanniche,  man- 
tenesse alla  chetichella  la  sua  brava  cocot- 
tina  e  che  questa  cocottina  fosse  poi  una 
seconda  edizione  scorretta  di  sua  moglie.  E, 
naturalmente^  il    desiderio  di  fargliela  in 
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barba  crebbe  in  tutti  a  dismisura.  Gli  osta- 
coli da  dover  superare  aizzavano  anche  i 
più  pigri  e  mettevano  il  diavolo  in  corpo 
ai  più  arzilli.  La  principessa  Irene  era 
inespugnabile  come  sempre.  La  principessa 
Alfonsina  respingeva  tutti  gli  assalti.  E 
queiruomo,  che  sembrava  tanto  ridicolo, 
destava,  nondimeno,  le  più  accanite  invidie. 


IV. 


Fra  coloro  ch'erano  stati  messi  alla  porta 
dalla  principessa  Alfonsina,  e'  era  un  bel 
giovanotto  a  ventitré  inni  :  Mario  Grrap- 
pani,  appartenente  a  una  famiglia  milio- 
naria delle  Calabrie,  il  quale,  benché  punto 
blasonato,  si  andava  introducendo  nelFalta 
società  e  vi  era  accolto  facilmente  per  la 
sua  eleganza  un  po'  smargiassa,  per  i  suoi 
quattrini,  per  i  suoi  modi  vivaci  —  che,  come 
il  suo  volto  troppo  bruno  e  i  suoi  occhi 
troppo  grandi^  avevano  nella  volgarità  qual- 
che cosa  di  attraente  —  e  per  V  audacia  con 
cui  si  gettava  al  giuoco,  agli  sports  e  alle 
avventure  d'ogni  sorta.  Mario  Grappani, 
piuttosto  che  insistere  nei  tentativi  con  la 
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principessa  Alfonsina,  pensò  die,  dovendo 
darsi  della  pena,  era  meglio  tentare  il  gran 
colpo  della  principessa  Irene.  Non  e'  era 
probabilità  di  riuscire  ?  Ebbene,  precisa- 
mente per  questo  V  impresa  gli  sorrideva. 
in  ogni  caso,  che  ci  avrebbe  rimesso  ?  Tutto 
da  guadagnare^  nulla  da  perdere. 

La  corte  che  Mario  Grappani  cominciò 
a  fare  alla  principessa  Irene  non  aveva 
alcuna  sfumatura  di  delicatezza.  Era  una 
corte  aggressiva,  impertinente^  brutale,  im- 
portuna. QaeìV  enfcmt  gate  della  società  non 
aveva  Tabitudine  di  correggere  i  suoi  impeti 
giovanili  e  univa  al  fervore  della  sua  età 
la  cocciutaggine  della  sua  indole  calabrese 
e  il  convincimento  presuntuoso  che  a  lui 
fosse  tutto  permesso.  Quella  brutalità  e 
quella  violenza^  senza  ch'egli  medesimo  se 
ne  avvedesse,  conferivano  alla  sua  corte  un 
carattere  di  passione  invincibile.  Ma  non 
per  questo  la  principessa  Irene  si  com- 
mosse. E  anzi  ella,  che,  di  solito,  alle  ga- 
lanterie, ai  sospiri,  agli  spasimi,   alle  in- 
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vestigazioni  e  alle  dichiarazioni  dei  suoi 
adoratori,  opponeva,  con  grazia  sopraffina, 
un'indifferenza  sorridente  come  se  ella  non 
desse  a  tanto  armeggìo  che  V  importanza 
d'nna  celia  da  salotto,  con  Mario  Grap- 
pani  ricorreva  a  una  austerità  energica  e 
tagliente.  E  un  giorno,  in  cui  egli,  facen- 
dole una  delle  sue  frequenti  visite  e  profit- 
tando d'essere  solo,  si  permise  di  afferrarle 
un  braccio  per  baciarglielo,  ella,  ritraen- 
dosi  con  disdegno^  gli  disse  seccamente  : 

—  Badi,  Grappani  :  lei  mi  costringe  a 
pregarla  di  non  venire  più  in  casa  mia! 

Ma  la  severa  minaccia  non  fece  che  ac- 
cendere maggiormente  il  giovinetto  capar- 
bio. E  come  un  bambino  imbizzito,  bat- 
tendo i  piedi  a  terra,  rispose  : 

—  Che  m'importa  ?  Se  lei  mi  prega  di 
non  venire  più  in  casa  sua,  io  ci  vengo 
lo  stesso.  E  se  dà  ordine  ai  suoi  servi  di 
non  lasciar  Dai  passare,  io  la  seguirò  ovun- 
que, e  farò  delle  pazzie. 

—  Ma  allora  lei  è  un  maleducato  ! 
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—  Sono  un  maleducato.  Lo  so.  E  poi  ? 

—  Ci  sarà  qualclie  mezzo  per  liberarsi 
dalle  persone  come  lei. 

—  Le  assicuro  che  non  ce  n'è  nessuno. 

—  Io  credo  proprio  di  sì. 

—  Ammesso  clie  ci  sia,  lei  non  saprà 
trovarlo.  In  fondo,  è  così  gentile  !  Quando 
si  ha  una  faccina  di  madonnina  come  la 
sua  non  si  può  avere  il  coraggio  di  far 
male  alla  gente.  E  farne  a  me  sarebbe 
una  crudeltà  inaudita.  Perchè,  insomma, 
io  sono  un  maleducato,  non  lo  nego  ;  ma 
sono  un  maleducato  che  V  ama,  che  V  a- 
dora,  sono  un  maleducato  che  è  pronto  a 
morire  per  lei  ! 

—  Dio  santo  !  Come  ho  da  farle  capire 
che  non  voglio  tollerare  le  sue  proteste  d'a- 
more? E,  del  resto,  se  ha  un  poco  d'intel- 
ligenza, dovrebbe  essere  già  persuaso  che 
esse  sono  perfettamente  inutili. 

—  Vuole  che  io  muoia  per  lei  ? 

—  Non  si  disturbi.  Continui  pure  a  vi- 
vere a  patto  che  non  mi  dia  più  noia. 
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—  Qualunque  cosa  mi  dice  con  quésta 
voce  dolce  e  con  questa  bocca  magnifica 
mi  sembra  una  carezza. 

—  Ma  sa  lei  che  le  dirò  delle  inso- 
lenze anche  più  gravi? 

—  Io  aspiro  ad  avere  uno  schiaffo.  Se 
ci  riesco,  sono  alla  metà  della  strada. 

A  tali  parole  grossolane^  la  principessa 
Irene  si  levò  accigliata. 

—  Mi  pento  d'averla  ricevuta  —  dis- 
socila con  un  accento  molto  serio  — ;  e  mi 
lamenterò  con  chi  mi  ha  consigliato  di  ri- 
ceverla. 

E  già  si  allontanava  per  uscire,  quando 
egli,  con  quel  fare  fanciullesco  col  quale 
soleva  attenuare  le  impressioni  sfavorevoli 
destate  dalla  sua  iraprudenza,  si  gettò  ai 
suoi  piedi,  dimenandosi  e  colpendosi  il 
petto  : 

—  No,  no,  principessa  !  Lei  mi  deve 
perdonare  !  Lei  mi  deve  perdonare  !  Che 
colpa  ne  ho  io  se  stando  vicino  a  lei  perdo 
la  testa  ?   Ma  le  prometto  che  da  questo 
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momento  sarò  una  persona  ammodo.  Non 
dirò  più  scioccliezze.  Non  dirò  nulla  per 
cui  ella  mi  debba  ricliiamare  all'ordine  ! 

—  Non  ò  possibile,  caro  signor  Grap- 
pani  !  —  rispose  la  principessa,  che,  esi- 
larata da  quell'atteggiamento,  sorrideva  di 
nuovo  e  ritornava  alla  sua  completa  indul- 
genza. —  Non  è  possibile.  Lei  non  sa  par- 
lare senza  dire  delle  enormità. 

—  Per  non  dirne,  tacerò.  Diventerò  muto 
e  mi  contenterò  di  guardare.  Non  mi  per- 
metterà neanche  questo  ?  Diventerò  cieco 
e  mi  contenterò  di....  Stavo  per  dire  toccare^ 
ma  non  l'ho  detto.  Vede  bene  dunque  che 
comincio  a  modificarmi. 

—  Sa  quello  che  ci  vorrebbe  per  lei  ? 
—  concluse  la  principessa  in  un  tono  a 
dirittura  materno,  come  per  iscusarsi  con 
se  stessa  di  non  avere  un  altro  scatto  di 
sdegno.  —  Ci  vorrebbe  la  gelosia  d'uno  di 
quei  mariti  che  hanno  il  cattivo  gusto  di 
essere  facinorosi  con  gli  adoratori  delle  loro 
mogli. 
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—  Ma  io  sarei  felicissimo  se  suo  marito 
fosse  gefoso! 

—  Perchè  ? 

—  Percliè  la  moglie  d'un  marito  geloso 
è  sempre  disposta  a...  No,  ecco,  ora  me 
ne  scappava  di  bocca  una  delle  solite  ! 

Ma  questa  volta,  il  giovinetto,  interrom- 
pendosi e  rimproverandosi,  nascose  nella 
moina  del  fanciullo  una  chiaroveggenza  e 
ana  furberia  da  vecchia  volpe.  Giacché  il 
discorso  era  caduto  sul  marito,  egli  pensò 
di  cogliere  la  palla  al  balzo.  Non  era  forse 
il  caso  di  abbandonare  davvero  il  metodo 
del  brio,  dell'  impudenza  e  della  temerità, 
che  aveva  già  irreparabilmente  fiascheg- 
giato  ?  Le  rivelazioni  intorno  al  marito  po- 
tevano essere  un  giuoco  migliore.  Ma  per 
iniziare  questo  giuoco  era  necessario  inta- 
volare una  conversazione  più  garbata,  più 
signorile,  più  idonea  al  temperamento  della 
principessa.  Tutto  ciò  gli  apparve  chiaro 
nel  pronunziare  la  parola  marito^  e  sùbito 
mutò  rotta.  Dopo  pochi  minuti,  Mario  Grap- 
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pani,  senza  mai  smettere  la  sua  aria  d^in- 
namorato  e  col  contegno  di  chi  deplora  la 
fedeltà  che  la  donna  da  lui  aoiata  serba 
al  marito  infedele,  procedeva  già  alle  prime 
insinuazioni.  La  principessa,  per  non  mo- 
strare di  transigere  con  la  propria  fierezza, 
fingeva  di  non  voler  ascoltare.  Ma  pur  troppo 
ricordava  certe  stranezze  recenti  di  suo  ma- 
rito, certi  suoi  allontanamenti  in  ore  in- 
consuete, certe  sue  risoluzioni  bisbetiche  e 
quindi  non  sapeva  rinunziare  fermamente 
ai  racconti  dell'  astuto  delatore.  Ostentava 
un'incredulità  quasi  gaia  ;  ma  fremeva,  sof- 
friva e  valutava  tutti  i  fatti  rivelati.  Di 
quella  donnaccia  che  aveva  osato  di  con- 
traffarla ella  non  ignorava  la  storia.  Qual- 
che cosa  aveva  intuito  incontrandola  per  via 
0  a  teatro  e  vedendosi  guardare  insisten- 
temente da  lei^  e  qualche  altra  cosa  le  era 
stata  riferita,  suo  malgrado,  dai  chiacchie- 
roni più  goffi.  Dunque,  quel  che  raccon- 
tava Mario  Grappani  aveva  una  base  di 
verità.  E  la  condotta  di  suo  marito,  da  un 
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po^  di  tempo,  corrispondeva  abbastanza  ai 
particolari  del  racconto  che  più  direttamente 
riguardavano  lui.  AiroccMo  del  giovinetto 
non  isfuggì  Tamarezza  da  cui  era  invasa 
la  principessa,  e,  quando  fu  sicuro  d'aver 
ben  piantato  il  chiodo,  le  chiese  scusa  con 
molta  umiltà  e  con  sentimentale  commo- 
zione d'aver  ceduto  al  rancore  ch'egli  sen- 
tiva per  quell'individuo  ingiustamente  privi- 
legiato, e  si  accom  miatò  da  perfetto  gentiluomo. 

La  prova  lampante  non  c'era,  ma  c'e- 
rano degli  indizii  gravi,  e  questi  indizii 
misero  addosso  alla  principessa  Irene  un 
ribrezzo  invincibile^  che  si  acutizzava  sem- 
pre che  il  marito  si  accingeva  a  manife- 
starle il  suo  costante  affetto  non  platonico. 
Ella  era  troppo  orgogliosa  per  abbassarsi 
a  chiedergli  dei  chiarimenti,  e  non  era  poi 
così  ingenua  da  illudersi  che  il  chiederli 
a  lui  sarebbe  stato  pratico.  In  Mario  Grap- 
pani,  che  non  aveva  trascurato  di  darle 
l'indirizzo  di  Alfonsina,   certo  non  poteva 
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iìdare  illimitatamente,  né,  a  quel  ragazzo, 
che  non  si  stancava  di  assediarla  cercando 
di  farle  dimenticare  le  intemperanze  di  prima 
mediante  una  rispettosa  moderazione^  ella 
voleva  confessare  di  aver  creduto  alle  sue 
rivelazioni.  In  quel  supplizio,  in  queiran- 
goscia,  ella  evitava  con  ogni  specie  d'espe- 
dienti le  espansioni  del  marito.  E  quando 
egli,  eliminando  tutte  le  difficoltà  o  capi- 
tandole vicino  air  impensata,  con  le  mani 
vibranti,  con  le  labbra  bianche,  con  gli 
occhi  velati^  la  pregava  di  non  perdurare 
in  quella  bizzarra  avarizia,  ella  era  presa 
da  una  ossessione  che  non  le  permetteva 
di  acconsentire.  Lo  vedeva  accanto  a  quel- 
Taltra,  nello  stesso  atteggiamento,  con  lo 
stesso  spasimo  negli  occhi  e  sulla  bocca,  e  lo 
fuggiva  inorridita. 

—  Ma  che  hai  ?  Che  hai  contro  di  me  ? 
- —  diceva  egli  con  voce  lamentosa. 

Ella  cercava  di  mitigare  la  sua  violenza^ 
cercava  di  giustificarsi  perchè  non  aveva 
ancora  il  coraggio    di  accusarlo  e  non  ri- 
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nunziava  alla  speranza  di  venire  a  capo 
di  tutto  per  avere  il  diritto  di  gettargli  in 
faccia  la  colpa  o  per  chiedergli  perdono 
d'averlo  sospettato. 

-  Cornee  puoi  pensare  che  io  sia  irri- 
tata con  te  ?  Ti  pare  !  Non  ce  .n'è  la  ra- 
gione. Gli  è  che  mi  sento  un  po'  indispo- 
sta.... Oggi,  all' Ospizio  degli  scrofolosi  ho 
assistito  a  uno  spettacolo  così  triste,  così 
triste,...  così  nauseante...  che,  capirai,  ora 
non  posso  darti  retta. 

—  Ma  che    cosa  ho  io  di  comune  con 
rOspizio  degli  scrofolosi  ?  ! 

—  Non  ho  l'animo  lieto,  ecco. 

—  Non  ti  domando  mica  di  fare  un  giro 
di  valzer. 

—  Mi  domandi  di  più. 

—  Nulla  per  cui  sia   indispensabile  il 
buonumore. 

—  Ti  piacerebbe    che    io    acconsentissi 
con  un  accompagnamento  di  lagrime  ? 

—  Non  ne  sarei  incantato  ma  in  man- 
canza di  meglio... 
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Si  discuteva,  si  cavillava,  si  polemiz- 
zava, si  parlava  perfino  di  igiene,  di  reli- 
gione, di  sociologia,  di  feminismo,  di  ma- 
terialismo, di  idealismo,  di  misticismo,  si 
citavano  dei  passi  della  Bibbia.-  si  ricor 
reva  a  Schopenhauer,  a  Tolstoi,  a  Xietz- 
che^  ma  in  conclusione  il  principe  restava 
digiuno  in  uno  stato  di  nervosismo  che 
gli  dava  l'itterizia. 

Una  sera,  dopo  pranzo,  egli  risolvette 
di  non  lasciarsi  imporre  ne  dalle  remini- 
scenze degli  ospizii,  ne  dalle  discussioni 
frustranee.  Erano  già  circa  due  mesi  di 
patimenti,  e  in  compenso  di  tutti  i  fastidii 
che  aveva  per  la  bellezza  di  sua  moglie 
non  ci  mancava  che  questo,  cioè  che  egli 
dovesse  subire  la  condanna  di  contemplarla 
soltanto  come  a  traverso  una  campana  di 
cristallo  !  Xon  ne  poteva  più,  perdio,  di 
quella  contemplazione  I  Si  sentiva  morire. 
Aveva  degli  afflussi  di  sangue  alla  testa 
per  cui  barcollava  a  guisa  d'un  ubbriaco. 


LA   PRINCIPESSA.  323 

E  con  la  vita  sedentanea^  che,  nonostante 
le  sue  nuove  preoccupazioni  e  i  suoi  nuovi 
grattacapi^  egli  continuava  a  fare  per  scri- 
vere lunghe  lettere  ai  suoi  amici  autore- 
voli, per  non  interrompere  le  sue  ricerche 
storiche  e  per  leggere  gli  atti  della  Ca- 
mera dei  Lordi,  c'era  da  buscarsi  un  colpo 
d'apoplessia.  No  !  No  !  Ci  voleva  una  crisi  ! 
Se  sua  moglie,  come  gli  era  parso  di  ca- 
pire, aveva  davvero  Tintenzione  d'avviarsi 
al  misticismo,  era  bene  eh'  ella  sapesse  a 
tempo  che  non  glie  lo  avrebbe  permesso 
che  a  condizione  di  conciliare  le  estasi  mi- 
stiche con  le  esigenze  della  vita  coniugale. 
Per  quella  sera,  tutto  doveva  essere  definito. 
E  il  pranzo,  che  era  stato  succolento,  con- 
tribuiva a  fargli  sentire  la  necessità  di  ri- 
chiamare la  moglie  ai  doveri  del  matri- 
monio. 

I  preliminari  furono  brevi.  Ma  il  risul- 
tato finale  fu  disastroso.  Nella  violenza  tri- 
viale di  quell'uomo,  la  principessa  credette 
di  riconoscere  più  che  mai  l'abitudine  con- 
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tratta  cou  quella  spregevole  donna  e  si  di- 
fese con  tali  espressioni  di  disgusto  ed  an- 
che con  tale  vigoria  di  braccia  che  il  po- 
vero principe  desistette  annichilito. 

—  Dunque,  sul  serio  hai  fatto  voto  di 
castità  ?  —  interrogò  egli  con  le  mani  nei 
capelli. 

- —  Sì  !  —  rispose  gridando  la  princi- 
pessa. 

—  Ma  perchè?  Ma  perchè?!... 

—  Perchè  non  e'  è  nulla  di  più  nau- 
seante che  un  uomo  ! 

—  E  vatti  a  far  monaca,  se  credi  che 
le  monache  siano  della  tua  opinione  I 

Così  dicendo  il  principe  prese  il  cappello 
e  uscì  a  precipizio. 

—  Ah  !  —  esclamò  tra  sé  la  princi- 
pessa —  So  bene  dove  corre  quel  pervertito! 

Si  avvolse  in  un  mantello,  si  sforzò  a 
moderare  la  fretta  per  non  commettere  la 
bestialità  di  raggiungerlo  e  di  farsi  sco- 
prire, scese  le  scale  tremando  nelle  giun- 
ture, noleggiò  una  carrozza  qualunque,  e, 
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nascosta  sotto  il  mantice  alzato,  andò  a 
piantarsi  davanti  air  abitazione  di  Alfon- 
sina Battagli. 

—  Di  qui  egli  deve  passare  !  Di  qui 
passerà  ! 

Trascorse  un'ora.  Trascorsero  due  ore.  Ne 
trascorsero  tre.  Ne  trascorsero  quattro.  La 
principessa  cominciò  a  sperare  d'essersi  in- 
gannata. 

— •  Sarebbe  possibile  ?  E  io  Tavrei  fatto 
tanto  soffrire  ingiustamente  ?  L'avrei  fatto 
soffrire  per  le  calunnie  di  quella  piccola 
canaglia  velenosa  ?....  Poverino  !  Come  avrà 
sofferto,  lui,  che  non  ha  conosciuta  altra 
donna  che  me  !  Ma  saprò  pagare  i  miei 
debiti  !....  Ah  sì,  a  Sorrento,  a  Sorrento, 
come  la  prima  volta  ! 

Senonchè,  proprio  in  quelFistante  dal  cor- 
tile verso  cui  aveva  tenuto  lo  sguardo  fisso 
per  quattro  ore  e  due  minuti,  vide  uscire 
il  principe,  il  quale  accendeva  una  siga- 
retta procedendo  con  la  tranquilla  lentezza 
della  persona  soddisfatta. 


326  LA   PRINCIPESSA. 

Ella  giunse  a  casa  prima  di  lui,  stanca, 
accasciata,  esausta,  abbrutita.  Il  giorno  se- 
guente non  gli  rivolse  la  parola,  ed  egli 
stesso  la  fuggiva... 

Dopo  una  settimana  la  principessa  Irene 
dava  a  Mario  Grappani  prove  non  dubbie 
della  sua  gratitudine,  e  la  principessa  Al- 
fonsina, realizzando  il  suo  ideale,  otteneva 
dal  principe  Sallustio  un  aumento  di  sti- 
pendio. 
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